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TUYỂN TẬP NHỮNG BÀI VĂN MẪU 

HAY NHẤT LỚP 11 

 

PHÂN TÍCH BÀI THƠ TỰ TÌNH (II) 

Nhà phê bình văn học Hegel đã từng nói: “Thi ca là thứ nghệ thuật chung của tâm 

hồn đã trở nên tự do, không bó buộc vào nhận thức giác quan vê vật chất bên ngoài. 

Thay vì thế nó diễn ra riêng tư trong không gian bên trong và thời gian bên trong 

của tác giả và cảm xúc”. Đúng, văn chương đích thực phải là thứ văn chương “chín 

đủ cảm xúc” (Xuân Diệu), cũng là thứ văn khi đọc lên mà ta như thấy được cả thế 

giới tâm hồn, tình cảm của người cầm bút, nhất định phải là thứ văn mà sau khi gấp 

lại, người ta vẫn bâng khuâng mãi khôn nguôi. Tự Tình II của Hồ Xuân Hương là 

một kiểu văn như thế. Nó khiến ta xúc động nghẹn ngào trước những tâm sự cay 

đắng của người phụ nữ Việt Nam thời phong kiến, đồng thời trân trọng vẻ đẹp và 

khát vọng sống của họ. 

“Đêm khuya văng vẳng trống canh dồn 

Trơ cái hồng nhan với nước non 

Chén rượu hương đưa say lại tình 

Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn 

Xiên ngang mặt đất rêu từng đám 

Đâm toạc chân mây đã mấy hòn 

Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại 

Mảnh tình san sẻ tí con con” 
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Nửa đầu bài thơ là khoảng thời gian nghệ thuật “Đêm khuya”, khoảng thời gian 

thường gợi buồn nhất. Trong ca dao xưa, đêm khuya và chiều tà là lúc những làn 

sóng cảm xúc cuộn lên trong lòng người con xa xứ: 

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau 

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều” 

Dịch bánh xe thời gian qua mảng văn học trung đại, khoảng thời gian này cũng xuất 

hiện khá nhiều tác phẩm văn học 

“Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn 

Tiếng ốc xa đưa vẳng trống dồn”  

(Bà Huyện Thanh Quan) 

Dường như, trời chiều là lúc dòng tâm sự đọng lại, bước chân của đêm tối nặng nề 

chậm chạp khiến cho lòng người nặng trĩu. Đây cũng là lúc người vợ lẽ hay người 

góa phụ cảm nhận sâu sắc và thấm thía nhất nỗi bất hạnh cô đơ. Từng tiếng trống 

dồn dập, thúc giục, guồng quay thời gian cứ tiếp tục trôi đi mà nào có đợi chờ gì tuổi 

xuân của một người phụ nữ vân khao khát hạnh phúc lứa đôi nhưng sớm phải chịu 

cảnh chăn đơn gối chiếc. 

Âm thanh tiếng trống lại “văng vẳng”, một thứ thanh âm hết sức mờ nhạt, mơ hồ, từ 

xa dội vào tâm hồn người phụ nữ. Quả thật, âm thanh từ xa nên mờ nhạt hay chính 

tâm hồn người phụ nữ đang xao động mải mê tìm kiếm một thứ phù du xa xôi nên 

thanh âm của tiếng trống nhạt mờ thoáng qua như một làn gió nhẹ. 

Hồng nhan là một người con gái đẹp, nhưng “cái hồng nhan” gợi cho ta liên tưởng 

tới một vật vô tri vô giác. “Trơ cái hồng nhan”, cụm từ trần trụi, thô mộc gợi ra bóng 

hình người con gái đẹpnhưng tâm hồn lại quá chai sạn mọi cảm xúc, cảm giác. Đặt 

“hồng nhan” bên cạnh “nước non” ta đã phần nào thấy được sự đối lập giữa một bên 

nhỏ bé, một bên rộng lớn, một bên yếu ớt, một bên bao phủ choán ngợp khắp bốn 

phương. Tuy nhiên, sự đối lập ở đây không những không làm cho hình ảnh hồng 

nhan bị che khuất, bị lu mờ mà trái lại càng tô đậm cho mối sầu vạn kỉ, mệt mỏi, cô 

độc thấu tận tim gan. 
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Trong hoàn cảnh khổ đau, kiếp người đó tưởng như đã hóa đá nhưng không, thẩm 

sâu trong trái tim con người ấy là một tâm trạng bồn chồn không yên: 

“Chén rượu hương đưa say lại tỉnh 

Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn” 

Tìm đến rượu để quên đi nỗi đau nhưng trớ trêu thay, càng uống, nỗi đau càng thấm 

thía, càng khắc sâu vào trong trái tim mong manh, yếu đuối. Say lại tỉnh, tỉnh lại say, 

quá trình diễn ra lặp đi lặp lại như một vòng tuần hoàn. Cuộc đời người phụ nữ chỉ 

chìm đắm trong chuỗi ngày tẻ nhạt cùng với tâm trạng u uất. Chợt ta nhớ đến nàng 

Thúy Kiều đáng thương, nàng cũng từng bị giam cầm trong chuỗi thời gian vô vị đó: 

“Bẽ bàng mây sớm đèn khuya 

Nửa tình nửa cảnh như chia tấm lòng” 

Hai con người ấy, hai thân phận khác nhau nhưng cùng chung một số phận, một 

hoàn cảnh, eo le đáng thương làm sao. Hình ảnh “vầng trăng bóng xế” có lẽ là một 

hình ảnh ẩn dụ hơn là một hình ảnh tả thực. Trăng xế bóng hay cũng là cuộc đời 

người phụ nữ đã ngả chiều. Trăng thường gợi kỉ niệm, gợi sự tròn đầy viên mãn của 

hạnh phúc lứa đôi, bao cuộc tình thủy chung nồng thắm cũng diễn ra dưới ánh trăng, 

nhờ vầng trăng chứng giám: 

“Vầng trăng vằng vặc giữa trời 

Đinh ninh hai miệng một lời song song” 

Nhưng giờ đây, ánh trăng sắp tàn như cuộc tình dang dở của người phụ nữ đã đến 

hồi dang dở… Nhưng Xuân Hương là thế, một người phụ nữ không bao giờ chịu 

thua hoàn cảnh, luôn tìm cho mình một lối đi khác người, rất ngông, rất lạ đó, làm 

sao có thể để nỗi đau lấn át lí trí, tâm hồn? Trong tột cùng của khổ đau, cô độc, nữ 

sĩ vẫn tin ở chính mình, tìm thấy nguồn sức mạnh lớn lao để làm động lực: 

“Xiên ngang mặt đất rêu từng đám 

Đâm toạc chân mây, đá mấy hòn” 
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Đưa con mắt lạc lõng ngắm nhìn mọi vật xung quanh, nhân vật trữ tình thấy “rêu 

từng đám” đang xiên ngang mặt đất, “đá” đang đâm toạc chân mây. “Xiên ngang, 

đâm toạc” là những động từ rất mạnh, cùng nghệ thuật đảo ngữ được sử dụng rất đắt 

đã diễn tả được sưc mạnh của sự sinh tồn trong những vật nhỏ bé, đơn sơ. Màu xanh 

non của rêu hiện diện trên sắc màu xám xịt của đất như khẳng định sức sống mãnh 

liệt của rêu. Không những thế, nó còn như biểu hiện của một tia hy vọng nhỏ bé 

nhưng hết sức thiết tha thoát khỏi xã hội đương thời phàm tục, dơ bẩn, cũng chính 

là thoát khỏi kiếp sống cô độc, lẻ loi như đang bóp nghẹt tuổi xuân của người phụ 

nữ. 

Những hòn đá rắn rỏi chen vào khung trời rộng lớnnhưng trống trải cũng dủ làm 

khung cảnh trở nên sinh động hơn bao giờ hết. Chỉ với hai hình ảnh giản dị, nhỏ bé 

nhưng nữ sĩ đã đưa người đọc từ sự xót xa trước những khổ đau của người phụ nữ 

sang trân trọng sữ mạnh tinh thần, vẻ đẹp tính cách của họ. Đo cũng chính là một 

trong những nét độc đáo tạo nên cái “ngông” trong thơ của Hồ Xuân Hương. Tạo 

cho người đọc cảm giác mạnh, bất ngờ, đúng là chỉ có được trong nữ sĩ có một không 

hai của văn học Việt Nam. 

Hai câu thơ cuối cùng: 

“Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại 

Mảnh tình san sẻ tí con con” 

Nhưng cho dù có thể hiện mình mạnh mẽ và đầy niềm tin như thế nào nhưng người 

phụ nữu vẫn không thể phủ nhận hiện thực khắc nghiệt. Hai câu cuối cùng cất lên 

như một tiếng thở dài đày chua xót, đắng cay, ngán ngẩm về kiếp sống của một kiếp 

hồng nhan bị giam cầm trong hai từ “định mệnh”. Tuổi xuân - nhan sắc, hai thứ một 

khi đã ra đi thì không bao giờ có thể quay lại. Mùa xuân của thiên nhiên đất trời như 

đã được lập trình để quay trong một vòng tuần hoàn không có điểm kết thúc, nhưng 

trớ trêu thay, mùa xuân của đời người lại hữu hạn, xuân năm ngoái có thể là sự cách 

biệt với xuân năm nay. Chính vì vậy, mỗi mùa xuân đi qua, người phụ nữ lại càng 

một héo hon, già nua trong sự vui tươi, hồi sinh của đất trời. Qua đây ta cũng thấy 

được ý thức của con người về bản thân mình với tư cách cá nhân, có ý thức về giá 

trị của tuổi thanh xuân và sự sống. 
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Mảnh tình có ý diễn tả chút tình cảm nhỏ nhoi nhưng ở đây lại phải san sẻ, cuối cùng 

chỉ còn lại là tí con con không đáng kể. Đọc câu thơ, ta thấy thâm trong từng câu 

chữ la tâm trạng xót xa cảu một người phụ nữ tài hoa bạc mệnh Hồ Xuân Hương. 

Cuộc đời của người phụ nữ ấy là một chuỗi những đắng cay tủi nhục, là cuộc đời 

của những dòng nước mặt lăn dài: qua hai lần đò đều không viên mãn. Làm lẽ ông 

Tổng Cóc, sau đó là ông phủ Vĩnh Tường nhưng cả hai lần, người phụ nữu bất hạnh 

này đều không có được hạnh phúc tương xứng. 

Nhưng ẩn sâu trong từng câu chữ không phải là một sự tuyệt vọng, đau xót, càng 

không phải bởi vì đó chính là Hồ Xuân Hương- người phụ nữu mạnh mẽ, bản lĩnh, 

có đủ dũng cảm để đương đầu lại với cả hiện thực phong kiến, cả những quy tắc lễ 

giáo ràng buộc. Ta như thấy những tia hy vọng tuy nhỏ bé nhưng hết sưc mạnh mẽ, 

có cơ sở: thi sĩ vẫn muốnn tiếp tục đem san sẻ với mong ước chân thành đẻ cho nhân 

tình thế thái đỡ xanh như lá, bạc như vôi. 

Bài thơ “Tự tình” không những thành công trên phương diện nội dung mà ở phương 

diện nghệ thuật cũng đạt được những thành tựu đáng kể. Cách sử dụng từ ngữ cảu 

Hồ Xuân Hương hết sức giản dị, giàu sức biểu cảm, táo bạo nhưng cũng không kém 

phần tinh tế. Cách sử dụng từ ngữ cũng góp phần tạo nên tính đa thanh của tác phẩm: 

khi thì tủi hổ phiền muộn, lúc phản kháng bực dọc, khi lại chua chát chán chường 

nhưng vẫn ánh lên niềm lạc quan hy vọng. Ngoài ra tác giả còn sử dụng những vế 

tiểu đối như “hồng nhan” – “nước non” hay phép tăng tiến,… Với những nét đặc sắc 

về nghệ thuật ấy, Hồ Xuân Hương đã góp phần hoàn thiện một tiếng thơ hết sức táo 

bạo, mới lạ cho nền văn học trung đại Việt Nam. 

Cùng với “ Tự tình II”, Hồ Xuân Hương còn đóng góp rất nhiều tác phẩm khác vào 

nền văn học trung đại như “Bánh trôi nước”, “Cảnh làm lẽ”, “Quả mít”,… Nhưng 

dù viết về đối tượng nào thì cuối cùng điều mà nữ sĩ muốn phản ánh là số phận, cuộc 

đời cùng với tài năng và tính cách của người phụ nữu trongn xã hội phong kiến. 

Ngoài ra bà còn chĩa thẳng ngòi bút của mình vào cả một bộ máy phong kiến cổ hu, 

lạc hậu, ràng buộc moi quyền sống, quyền hạnh phúc của người phụ nữ bằng một 

thái độ mạnh mẽ, cứng rắn đậm chất “ngông” của bà, điều này lại một lần nữa tô 

đậm dấu ấn rất riêng trong phong cách nghệ thuật Hồ Xuân Hương lên văn đàn Việt 

Nam. 
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PHÂN TÍCH BÀI THƠ - THƯƠNG VỢ 

Một nửa thế giới là phụ nữ. Song, nửa còn lại chưa chắc đã thấu hiểu hết tâm tư, tình 

cảm của họ. Không chỉ cần cù, chăm chỉ, người phụ nữ Việt Nam còn có một tấm 

lòng thủy chung son sắt, đức hy sinh cao cả. Viết về mảng đề tài này, không thể 

không kể đến Tú Xương với bài thơ “Thương vợ”. Nhẹ nhàng mà sâu sắc, tác giả 

thực đã mang đến những đồng cảm sâu sắc nơi độc giả. 

Có thể thấy qua các sáng tác của Tú Xương một sự tài tình trong cách thể hiện tác 

phẩm, một tấm lòng nồng nàn suốt đời dành cho người, cho dân tộc. Xuân Diệu xếp 

Tú Xương thứ 5 sau ba thi hào dân tộc (Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương) 

và Đoàn Thị Điểm. Ðặng Thai Mai khen Tú Xương là “Thầy Tú biết cười”. Nguyễn 

Tuân biểu dương Tú Xương là một người thơ, một nhà thơ vốn nhiều công đức trong 

cuộc trường kỳ xây dựng tiếng nói văn học của dân tộc Việt Nam. Nhưng có lẽ, suy 

tôn ông là “bậc thần thơ thánh chữ” như Nguyễn Công Hoan thì mới xứng đáng với 

thi tài của một tâm hồn đầy nhân bản, một tấm lòng nghệ sĩ đôn hậu thủy chung nơi 

ông. 

Văn chương toàn những “trang hoa, tờ hoa” thế nhưng ai biết rằng Tú Xương từng 

có một cuộc đời vô cùng bất hạnh. Ông cưới vợ rất sớm, bà Phạm Thị Mẫn, một cô 

gái quê, có với nhau 8 người con – 6 trai và 2 gái. Nhà nghèo, con đông, nghề dạy 

học của ông lại bấp bênh trong thời kỳ Nho học suy tàn nên mọi chi tiêu trong gia 

đình đều do một tay bà Tú quán xuyến. Bà được xem là một phụ nữ tiêu biểu cho 

phụ nữ Việt Nam xưa: tần tảo, thương chồng, thương con, nhẫn nại quên mình… 

Chính bà đã gợi cảm hứng cho Tú Xương viết bài thơ này, như một lời thú nhận, 

cũng là bài ca ca ngợi đức hạnh tuyệt đẹp của người vợ nói riêng và người phụ nữ 

Việt Nam nói riêng. 

Mở đầu bài thơ, tác giả hé lộ hoàn cảnh gia đình và công việc của người vợ: 

Quanh năm buôn bán ở mom sông 

Nuôi đủ năm con với một chồng. 

Ngay cụm từ đầu tiên đã cuốn hút người đọc nhiều suy ngẫm. Ta hiểu người vợ làm 

công việc “buôn bán”. Cái đáng khâm phục ở chỗ, bà làm “quanh năm”, nghĩa là 

thường xuyên như một thói quen không thể phá bỏ. Chi tiết gợi đến sự tần tảo sớm 
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hôm “một nắng hai sương”, cần cù lao động nuôi gia đình. Nhưng điều đáng nói hơn 

là nơi “buôn bán” của bà không phải ở chợ mà là ở “mom sông”. “Mom sông” trước 

hết gợi ra cái thế chông chênh, nhỏ bé. Không phải “ven sông, bờ sông” mà là “mom 

sông”- cái nơi có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào. Hơn nữa, cụm từ còn gợi cho ta 

cái cảm giác heo hút, lạnh lẽo, vắng vẻ. Điều đó cho thấy sẽ có rất ít khách tới mua 

hàng của bà. Thế nhưng số ngày người vợ, người mẹ đi làm là “quanh năm”, đủ để 

thấu rõ được sự cần cù, chịu thương chịu khó, cũng là sự bền bỉ, dẻo dai, kiên trì của 

bà. Sâu xa hơn, ta còn thấy đằng sau đó là một niềm tin, niềm hy vọng không bao 

giờ vơi cạn trong trái tim người phụ nữa. Bởi nếu để cho cái tuyệt vọng, “cùng đường 

tuyệt lộ” tìm đến mình, làm sao bà có thể kiên trì đi làm suốt “quanh năm”? 

Câu thơ thứ hai là lời bộc bạch chân thành từ phía tác giả. Ông cho thấy mục đích 

quan trọng nhất, cũng là động lực to lớn thúc đẩy sự bền bỉ của người vợ, đó là gia 

đình: “Nuôi đủ năm con với một chồng”. Không phải ai khác mà chính là người vợ, 

chỉ mình người vợ tàn tảo sớm hôm nuôi gia đình. Cách sử dụng số điểm “năm con, 

một chồng” như thể nhà thơ đang liệt kê sức nặng đè lên đôi vai nhỏ bé của vợ mình. 

Đó cũng chính là nỗi hổ thẹn của nhà thơ khi không giúp ích được cho gia đình, đành 

ngậm ngùi để người phụ nữ vất vả dầm mưa dãi nắng. Nếu nhìn kĩ ở “bề sau, bề sâu, 

bề xa” có thể thấy toàn bộ câu thơ dồn đọng ý nghĩa trong từ “đủ”. Một thân một 

mình nuôi chồng, nuôi con nhưng bà vẫn có thể nuôi „đủ”. Câu thơ vang lên như 

một lời trách mình, nhưng cũng là lời biết ơn to lớn đối với công lao của người vợ. 

Đến những câu thơ tiếp theo, ta càng thấm thía hơn nỗi khổ cùng sự bền bỉ trước 

những khó khăn trong cuộc đời mình: 

Lặn lội thân cò khi quãng vắng 

Eo sèo mặt nước buổi đò đông. 

Có người nói thơ ca Tú Xương đậm cốt cách dân tộc. Tôi cho rằng ý kiến đó hoàn 

toàn đúng. Trong câu thơ trên, tác giả đã thật tài tình khi gửi gắm hình ảnh người vợ 

trong hình tượng “con cò”. Từ cổ chí kim, cánh cò luôn là hiện thân của những người 

phụ nữ càn mẫn, chăm chỉ, giàu đức hi sinh: 

Con cò lặn lội bờ sông 

Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non. 
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Người vợ trong thơ Tú Xương cũng không nằm ngoài quy luật ấy. Bằng lối nói đảo 

ngữ, đặt tính từ láy “lặn lội, eo sèo” lên đầu câu, tác giả như muốn nhấn mạnh những 

gian truân, vất vả, thử thách trên bước đường đời. Tác giả gọi là “thân cò” thay vì 

“con cò” cũng là có dụng ý nghệ thuật riêng của mình. Đó là cụm từ chỉ chung cho 

hết thảy phụ nữ Việt. “Quãng vắng, buổi đò đông” như gợi đến những không gian 

vắng vẻ, heo hút, lạnh lẽo càng tô đậm hình ảnh lẻ loi của người phụ nữ. Có thể nói, 

không gian mở ra rộng lớn, choáng ngợp, lại lặng thinh đến nhàm chán. Nổi bật trên 

cái nền ấy là bóng cò nhỏ nhoi, gầy guộc lặn lội kiếm ăn. Toàn không gian như đang 

muốn nuốt chửng cái thân xác yếu mềm ấy. Nhưng đặt trong tình thế đối lập với 

hoàn cảnh, nhà thơ như muốn nói với độc giả cái bản lĩnh, cái cứng cỏi dám đối đầu, 

chống chọi, vượt lên trên mọi nghịch cảnh, để sống cho mình, sống cho chồng, cho 

con của người phụ nữ Việt. 

Trần Tế Xương đã tạc riêng hình ảnh vợ mình. Khi nhìn ngắm, chúng ta thấy rung 

rinh, ẩn hiện biết bao hình hài, dường nét chung của vạn triệu bà mẹ, người chị Việt 

Nam ngày ấy cũng như bây giờ. Những bà mẹ, người chị gian nan, vất vả hơn nhiều 

những “con cò, con vạc” thuở xưa và cũng bản lĩnh chu đáo, đủ đầy nhân hậu chẳng 

kém gì người xưa. 

Dòng suy nghĩ tiếp tuc miên man, tuôn tràn dưới ngòi bút đa tài của nhà thơ, mỗi 

câu mỗi chữ là một giọt nước mắt nhỏ xuống cho cuộc đời người phụ nữ khổ cực: 

Một duyên, hai nợ âu dành phận 

Năm nắng mười mưa dám quản công. 

Lại thêm một lối nói đầy ám ảnh phong vị dân gian nữa xuất hiện trong thơ tác giả. 

Cách đếm số “Một…hai…” đã quá quen thuộc trong những câu ca dao dân ca xưa. 

Điều này không những giúp cho thơ Tú Xương vẫn nằm trong văn mạch dân tộc mà 

còn nhấn mạnh những cốt cách, phẩm chất kia không phải của riêng một người nào, 

cũng không phải của toàn bộ thế giới. Đó chỉ có thể là của người Việt Nam, của dân 

tộc Việt Nam mà thôi. 

Qua từng câu từng chữ như thấm đượm lời tâm sự của nhà thơ về cuộc ngộ duyên 

của mình với vợ. Họ đến với nhau bởi cái duyên, nhưng rốt cuộc lại trở thành cái 

“nợ”, “một duyên” nhưng lại có đến “hai nợ”. Câu thơ chứa chan cái ngậm ngùi cho 

cuộc hôn nhân “duyên thì ít mà nợ thì nhiều”. Ba chữ “âu đành phận” vang lên như 
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một sự bất lực. Duyên đã nối, tình đã se, biết làm thế nào? Đó cũng chính là niềm tự 

trào của nhà thơ cho sự bất lực của mình. Để ý thấy rằng, cái “duyên nợ” trong ca 

dao xưa được Tú Xương tài tình tách thành “một duyên hai nợ”, gợi ra sự ngăn cách, 

không gắn bó, cũng như bà Tú chỉ có thể “buôn bán ở mom sông một mình” mà ông 

Tú không còn cách nào đỡ đần dù chỉ một phần. Câu thơ tiếp theo lại là một lời ca 

ngợi, niềm trân trọng vô bờ đối với vẻ đẹp, nhân cách người phụ nữ. Phép đảo ngữ 

“năm nắng mười mưa” đảo lên đầu câu một lần nữa nhấn mạnh sự tần tảo của bà Tú. 

Vất vả là thế, cực nhọc là thế, nhưng có bao giờ bà kể công? Với người phụ nữ ấy, 

hi sinh thân mình cho gia đình không chỉ là bổn phận, trách nhiệm mà còn là niềm 

hạnh phúc vô bờ trong lòng người vợ, người mẹ Việt Nam. Thế nên với bà, chút 

công lao ấy không hề đáng khoe khoang, kể công một chút nào. Hình tượng bà Tú 

vì lẽ đó càng cao cả, quý giá hơn rất nhiều. 

Kết thúc bài thơ, Tú Xương không thể cầm lòng mình trước những hy sinh vĩ đại 

của người vợ mà phải thốt lên rằng: 

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 

Có chồng hờ hững cũng như không! 

Câu thơ mang chút bóng dáng của lối than thân trách phận rất giản dị, niềm nã của 

lối nói trong ca dao xưa. Đến đây không nuột nà ý nhị nữa, mà có phần thô nháp, xù 

xì. Song nghe vẫn lọt tai, không làm cho nhau phật ý. Bởi vì, bước đi trữ tình của 

nhà thơ đã tới đích. Tình cảm yêu thương, trân trọng, bao dung đã đến độ chín muồi. 

Ngôn ngữ thơ chuyển sang dòng trào lộng, hóm hỉnh, để đùa vui, để chòng ghẹo 

nhau, nhích lại gần nhau hơn. “Cha mẹ thói đời…” Nghĩa hiển ngôn là lời bà Tú 

trách chồng, trách thiên hạ, nhưng là trách yêu, những tiếng hờn dỗi có duyên thầm. 

Nghĩa hàm ẩn – đây mới là nghĩa thực – là tiếng lòng của nhà thơ ăn năn, tự thẹn, 

xấu hổ vì… mình đã nhiều lần có lỗi với người vợ. Cả tình thơ, lẫn lời thơ rất dân 

tộc, rất Tú Xương, bất ngờ và thú vị. Cụ Trần Thanh Mại kế rằng: “Khi nghe ông Tú 

đọc hết hai câu cuối, bà Tú khẽ đưa mắt, nguýt yêu ông, cười tình, tỏ ý khiêm tốn, 

không nhận công lao. Trong đôi mắt bà, thoắt sáng lên niềm tự hào, tự đắc chính 

đáng. Có lẽ đây là cái giây phút người đàn bà vất vả, cực nhọc suốt cuộc đời thấy 

hạnh phúc nhất, sung sướng nhất… Nhà nghiên cứu văn học kết luận: “Bà Tú không 

phải chỉ là một người đàn bà. Bà còn là một vị thiên thần trời sai xuống, không phải 
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để giúp ông Vị Xuyên trên bước đường danh lợi, mà để cho nước Việt Nam một nhà 

đại thi hào”. 

Dọc suốt bài thơ, ta thấy một nỗi buồn tủi, trách thân trách phận của nhà thơ vì không 

thể đỡ đần được cho bà Tú. Nhưng đằng sau những dòng thơ tự trào ấy, ta còn thấy 

một trái tim nóng rẫy tình yêu, như có nước mắt chảy nơi đầu ngọn bút. Bất lực vì 

không thể giúp đỡ bà bằng những hành động cụ thể, Tú Xương đã gửi gắm tất cả 

tâm sự qua trang thơ hai mặt phẳng. Tôi cho rằng đó không chỉ là tình thương mà 

còn hàm chứ một tình yêu vĩ đại đối với một nửa của mình. Lời thơ mộc mạc, giản 

dị đậm phong vị ca dao, hình ảnh chọn lọc, phép đảo ngữ được sử dụng tài tình. Nhà 

thơ đã thực sự góp vào kho tàng văn học Việt Nam một kiệt tác mà có lẽ đến ngàn 

đời sau vẫn đủ sức lay động trái tim độc giả. 

 

PHÂN TÍCH BÀI THƠ THU ĐIẾU 

Nhắc đến mùa thu, thường gợi cho ta nghĩ đến vẻ đẹp dịu dàng, êm ả mà bàng bạc 

một nỗi sầu khắc khoải, mà man mác một nỗi niềm tha thiết. Bởi vậy, thu đi vào 

những trang thơ của người nghệ sĩ vừa đẹp cảnh lại vừa đẹp tình. Trong kho tàng 

văn thơ trung đại Việt Nam, đã nhắc đến mùa thu thì không thể không kể đến chùm 

thơ thu của “ông hoàng mùa thu” – Nguyễn Khuyến. Qua bức tranh “Thu điếu” (Câu 

cá mùa thu) , cùng đến với cái tình của Nguyễn- một bầu tâm sự nói mấy cũng không 

vơi, nhìn vào đâu cũng thấy thơ, cũng có thể bắt vào thơ. 

“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 

Sóng biếc theo làn khơi gợn tí 

Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo  

Tựa gối ôm cần lâu chẳng được  
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Cá đâu đớp động dưới chân bèo.” 

Chỉ bằng một vài đường nét, một vài sắc màu điểm tô, ta thấy được qua bức tranh 

“câu cá mùa thu” của Nguyễn Khuyến chan chứa mênh mang những cái tình của thi 

nhân. Mà có lẽ trước hết, “tình” ở đây chính là cái tình gắn bó, cái tình quyện hòa, 

cái tình tha thiết với thiên nhiên non nước. Đọc “Thu điếu”, ta như được đắm mình 

vào một không gian thu rất riêng của nông thôn đồng bằng Bắc Bộ. 

Nếu qua “Thu hứng”, Đỗ Phủ vẽ ra một bức tranh mùa thu đặc trưng của miền Bắc 

Trung Quốc, kết hợp giữa cái xác xơ, tiêu điều với cái dữ dội , chao đảo; nếu qua 

“Thu vịnh”, mùa thu được Nguyễn Khuyến đón nhận từ không gian thoáng đãng 

mênh mông với cặp mắt hướng thượng, khám phá dần các tầng cao của không gian, 

thì đến “Thu điếu” – mùa thu được tạo nên bằng tất cả những thi liệu “đượm chất 

thu” và hết mực cổ điển. Hình ảnh “thu thủy” - làn nước mùa thu sóng đôi với “thu 

thiên”- bầu trời thu, kết hợp cùng “thu diệp” – lá thu và hình ảnh “ngư ông” – người 

câu cá. Ao thu – vốn là một không gian chẳng còn xa lạ của vùng quê Bắc Bộ. Trung 

tâm của bức tranh thu là một chiếc thuyền câu “bé tẻo teo”. Từ chính chiếc thuyền 

con giữa lòng ao nhỏ ấy, ánh mắt của thi nhân bao quát ra xung quanh và cảm nhận 

mặt nước ao thu lạnh lẽo và trong veo đến hết độ. Rồi mùa thu hiện lên với nào sóng 

biếc “gợn tí”, xa hơn một chút là hình ảnh lá vàng “khẽ đưa vèo” trong gió, cao hơn 

là khoảng không gian vời vợi của bầu trời “xanh ngắt”, men theo lối đi của chiếc ao 

nhỏ là ngõ trúc “quanh co” uốn lượn… và đến cuối cùng, tầm mắt của thi nhân lại 

quay về với chiếc thuyền câu bởi âm thanh của tiếng cá “đớp động” dưới chân bèo. 

Khung cảnh hiện lên đẹp tựa tiên cảnh, nhưng lại là vẻ đẹp vô cùng giản dị thân 

thuộc, gắn liền với đồng đất quê hương. 

Xuân Diệu từng nhận xét: “…Thu điếu (Câu cá mùa thu) là điển hình hơn cả cho 

mùa thu của làng cảnh Việt Nam”. Mùa thu của thi nhân không chỉ gây ấn tượng ở 

màu sắc, không những đẹp trong từng nét họa mà còn vang động những thanh âm 

rất riêng. Ao thu hiện ra qua hai tính từ: “lạnh lẽo” và “trong veo” – ao lạnh, nước 

yên và trong đến tận đáy. Ở đây, cái trong đã song hành cùng cái tĩnh: càng trong lại 

càng tĩnh, càng tĩnh lại càng trong. Còn bầu trời, Nguyễn lựa chọn điểm tô màu 

“xanh ngắt” – là sợi chỉ xuyên suốt kết nối chùm thơ thu ba bài của thi nhân, cũng 

bởi vậy mà trở thành gam màu đặc trưng cho hồn thơ thu Nguyễn Khuyến. “Xanh 

ngắt” là xanh trong tuyệt đối không chút pha trộn, không chút gợn tạp. Nguyễn 

Khuyến đã mở lòng để đón nhận cái thần thái rất riêng của bầu trời thu như thế. Còn 
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với “gió thu” tác giả không miêu tả trực tiếp mà sử dụng bút pháp cổ điển “vẽ mây 

nảy trăng”. Tả sóng nước “gợn tí”, tả lá vàng “khẽ đưa vèo” chính là nhà thơ đang 

họa nên gió. Với hình ảnh “ngõ trúc quanh co – vắng teo” không một bóng người 

qua gợi nên một không gian thu yên tĩnh đến êm ả. Câu thơ cuối đã được tác giả 

khéo léo lồng vào bút pháp thi ca cổ điển “lấy động đánh tĩnh”. Phải là một không 

gian tĩnh lặng tuyệt đối thì cả con người với thiên nhiên mới có thể giật mình trước 

âm thanh rất nhỏ – “cá đớp động”. Cái động của tiếng cá đớp càng làm nổi bật cái 

tĩnh chung của cảnh. Bức tranh thu hiện lên với vẻ đẹp thanh vắng, quạnh hiu, chỉ 

có duy nhất thi nhân đang trong vai của một ngư ông đối diện với thiên nhiên mà 

như đang chìm vào cõi suy tư trầm ngâm. Không gian tĩnh lặng, vắng người, vắng 

tiếng, cảnh hẹp và thu nhỏ trong khuôn ao làng xóm. 

Bức tranh thu của Nguyễn Khuyến còn là sự hòa quyện tinh tế giữa muôn vàn cung 

bậc của các “điệu xanh” (Xuân Diệu): xanh ao, xanh sóng, xanh bèo, xanh bờ, xanh 

trời và xanh trúc. Rồi điểm xuyết giữa những sắc xanh ấy, người ta thấy nổi bật một 

màu “lá vàng” đã tạo nên sự hòa sắc nhẹ nhàng cho cả bức tranh. “Lá vàng” thường 

gợi sự tàn phai, tiêu điều, vốn là biểu tượng cho mùa thu phương Bắc. Nguyễn 

Khuyến gợi chứ không tả, chỉ với ba từ “khẽ đưa vèo” mà gợi được cả cái thanh sơ 

nơi màu vàng của chiếc lá trên nền trời xanh đang chao nghiêng, trên sóng biếc gợn 

nhẹ. Đây chính là khoảnh khắc bất ngờ mà đầy chất thơ của tạo vật cho thấy đôi mắt 

với ánh nhìn chủ động của người nghệ sĩ. Tác giả như đang nghiêng lòng mình, lắng 

nghe mọi tàn phai trong sự chuyển động khẽ khàng của cảnh. Cả bức tranh thu là sự 

hòa điệu về đường nét chuyển động mảnh mai, nhẹ nhàng đến tinh tế thông qua 

chuỗi các động từ: “khơi gợn tí”, “lơ lửng”, “khẽ đưa vèo”… Ao thu nhỏ nên thuyền 

câu bé, trời xanh ngắt nên nước thêm trong, khách vắng teo nên người ngồi câu cũng 

trầm ngâm, yên lặng. Bức tranh thiên nhiên được hòa sắc vào nét, bỗng trở nên hài 

hòa xứng hợp, xinh xắn đến lạ kì. 

Như vậy, để làm sống dậy hồn của cảnh trên trang viết, Nguyễn Khuyến đã sử dụng 

một hệ thống ngôn từ vô cùng tài hoa – thứ ngôn ngữ gợi cảm, giàu nhạc điệu và 

được biến hoa qua nhiều sắc thái bất ngờ. Trước hết là hệ thống các từ láy vừa gợi 

hình, vừa gợi cảm, những tính từ chỉ mức độ được kết hợp hết sức tinh tế: “lạnh lẽo, 

trong veo, bé tẻo teo, gợn tí, vèo, lơ lửng, xanh ngắt, quanh co, vắng teo”. Việc lựa 

chọn vần “eo” – vốn được coi là vần chết trong thi ca, dưới ngòi bút tài tình của tác 

giả đã thành công bất ngờ, gợi cho ta cảm giác không gian mỗi lúc một thu hẹp, bức 
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tranh càng gợi cảm giác xinh xắn, bé nhỏ rất phù hợp với quan điểm thẩm mĩ truyền 

thống của người Việt xưa. Cảnh thanh đạm, đơn xơ, không lộng lẫy nhưng vẫn hết 

sức gợi cảm; cảnh đẹp nhưng lại đượm buồn. 

Nguyễn Du đã từng đúc kết một qui luật: “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu”, bức tranh 

thu của Nguyễn Khuyến cũng vậy, cũng mang nặng những nỗi niềm tâm sự u hoài 

của tác giả trước thời cuộc đổi thay. Bài thơ, có thể nói, đã được hình thành từ sự 

cộng hưởng giữa nỗi sầu ủ sẵn trong cảnh và niềm cô đơn ẩn sâu trong lòng người. 

Với nhan đề: “Câu cá mùa thu” nhưng nhân vật trữ tình lại chẳng mấy bận tâm đến 

chuyện câu cá, mà nói “câu cá” thực ra là để đón nhận cảnh thu vào lòng mà gửi 

gắm tâm sự. Bức tranh thu tĩnh lặng hay chính là một cõi lòng tĩnh lặng tuyệt đối. 

Cái se lạnh của cảnh thu đang thấm vào tâm hồn của nhà thơ hay cái lạnh của lòng 

thi nhân đang tỏa lan ra cảnh vật? Ở Nguyễn Khuyến, ta thấy một nỗi buồn u hoài 

thăm thẳm cô đơn của một nhà nho lánh đời thoát tục, nhưng trong lòng vẫn canh 

cánh nỗi niềm dân nước. Cũng giống như Nguyễn Trãi năm xưa về Côn Sơn ở ẩn, 

Nguyễn Khuyến nhàn thân nhưng không nhàn tâm. Khi ông đạt đến đỉnh cao sự 

nghiệp thì cũng là lúc dân tộc bước vào một giai đoạn lịch sử đầy bi thương. Chế độ 

phong kiến bấy giờ trở thành một gánh nặng của lịch sử, không còn đủ khả năng để 

đưa đất nước thoát khỏi họa ngoại xâm và nô dịch. Hệ tư tưởng Nho giáo mà nhà 

thơ từng tôn thờ đã trở nên lạc hậu, lỗi thời. Nguyễn Khuyến ý thức sâu sắc sự bất 

lực của bản thân. Ông luôn cảm thấy băn khoăn, bứt rứt vì không thể làm gì hơn cho 

đất nước, cho nhân dân. Điều duy nhất ông có thể làm là bất hợp tác với kẻ thù, lui 

về quê ở ẩn, giữ gìn tiết tháo nhân cách, quên đi những dằn vặt sự đời nhưng muốn 

quên mà chẳng thể quên được. Tại nơi thôn quê thanh sơ, Nguyễn vẫn đau đáu một 

nỗi quan hoài thường trực – ông là một con người nặng tình với đất nước, với quê 

hương. 

Hai câu thơ cuối kết lại mạch cảm xúc, gợi ra lòng người thanh thản với tư thế thu 

mình ngồi đến lặng lẽ của một ngư ông “lánh đục về trong”: 

“Tựa gối buông cần lâu chẳng được 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo”. 

Nhà thơ chăm chú dõi nhìn cảnh sắc mùa thu, cho đến khi nghe tiếng cá đớp động 

dưới chân bèo mới giật mình sực tỉnh. Vừa trở về với thực tại, nhà thơ đã đưa mình 
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vào trạng thái lửng lơ… Một chữ “đâu” mà không thể phân biệt được đâu là hư, đâu 

mới là thực. “Đâu” là đâu có hay “đâu” là đâu đó? Bức tranh thu liệu thực có tiếng 

cá đợp động hay không? Người đọc không biết, thi nhân cũng không tài nào lí giải 

nổi. Người ngồi câu mà như hóa thạch giữa không gian, thời gian, đi câu mà cái chí 

lại không đặt ở việc đi câu. 

Mỗi thi sĩ làm thơ, trước hết là phải thổi được cái hồn mình vào đó, phải biết biến 

hóa những con chữ thô cứng ngập tràn thi vị và “nhảy múa” trong cảm xúc. “Đọc 

một câu thơ hay tức là ta gặp gỡ một tâm hồn con người” (A-tô-ni Phơ-răng). Qua 

“Thu điếu”, ta thấy được ở Nguyễn Khuyến một tâm hồn gắn bó với thiên nhiên, 

một tấm lòng yêu nước thuần hậu, thầm kín. Đó phải là cái nhìn đầy tinh tế của bậc 

thầy thơ Nôm trung đại mới có thể họa nên bức tranh đẹp nhường ấy. Nỗi buồn trong 

cảnh không bị đẩy tới mức độ u uất mà lan tỏa nhẹ nhàng ra xung quanh, vừa đủ để 

tạo ra một khoảng lặng trong tâm hồn. Chính nỗi u hoài ấy của tác giả mới làm nên 

lưu luyến trong tâm trí người đọc, làm nên nỗi day dứt với đời và tạo thành giá trị 

trường tồn, sức sống lâu bền cho tác phẩm. 

Với “Thu điếu” – Nguyễn Khuyến đã tạo nên cho mình một chỗ đứng quan trọng 

trong nền thơ ca trung đại Việt Nam nói chung và trong những thi phẩm lựa chọn đề 

tài mùa thu nói riêng. Đong đầy trong từng vần thơ con chữ, ta thấy được mênh mang 

cái tình của thi nhân. Nguyễn Khuyến, hơn một nhà họa sĩ là một nhà thi sĩ. Thơ ông 

hơn một bức tranh tả cảnh là những ngôn từ gợi tình. 

 

PHÂN TÍCH TRUYỆN NGẮN HAI ĐỨA TRẺ 

Đã mấy mươi năm trôi qua, người đọc vẫn không quên một dáng hình khiêm nhường, 

từ tốn, rất mực đôn hậu bước những bước thật nhẹ vào làng văn hiện đại Việt Nam, 

mang theo những trang văn nồng nàn hồn thơ. Đúng như Nguyễn Tuân nói, “sáng 

tác của Thạch Lam đem lại một cái gì đó nhẹ nhõm, thơm tho và mát dịu”. Ta bắt 

gặp những cảm xúc ấy không chỉ ở “Dưới bóng hoàng lan”, “Gió lạnh đầu mùa” hay 

“Cô hàng xén”, “Hai đứa trẻ” lại một lần nữa dắt ta vào thế giới trẻ thơ với những 

cảm xúc êm nhẹ, buồn thương. 

Đến với “Hai đứa trẻ”, trước hết ta được thấm cảm bức tranh thiên nhiên và đời sống 

con người nơi phố huyện qua cái nhìn tinh nhạy của cô bé Liên – nhân vật chính 
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trong truyện. Bức tranh thiên nhiên gói gọn trong hay từ “êm ả” và “đượm buồn”. 

Có âm thanh của tiếng trống thu không đánh lên từng hồi xa vọng, âm thanh của 

tiếng ếch kêu ran gợi tĩnh lặng một miền quê, âm thanh của tiếng muỗi vo ve đậm tô 

sự nghèo nàn. Không gian mở ra bởi màu “đỏ rực” của phương Tây, màu “ánh hồng” 

của mây trời, màu “đen sẫm” của tre làng. Có chút thanh bình, êm ả, nhưng cũng 

không ít thê lương, ảm buồn, nó đưa ta vào một miền không gian nửa lạ nửa quen, 

nửa quê nửa tỉnh, với những xúc cảm giăng mắc nhẹ nhàng. 

Nơi phố huyện được nới rộng ra theo không gian của một phiên chợ tàn: “Người về 

hết và tiếng ồn ào cũng mất. Trên đất chỉ còn lại rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và 

lá mía”. Không còn là “lao xao chợ cá làng ngư phủ”, phiên chợ buổi vãn chiều thưa 

thoáng người, vắng sự náo nhiệt, tô đậm thêm sự lụi tàn. 

Hiện lên trên nền cảnh của một buổi chiều tàn, một phiên chợ tàn là những kiếp 

người tàn. Không phải những người nông dân bị rượt đuổi bởi sưu cao thuế nặng, 

đồng tiền bát gạo như trong sáng tác của Ngô Tất Tố, Nam Cao. Không phải những 

ông quan Tây học, cô gái thôn quê sống an nhàn dưới nếp khói lam chiều như trong 

sáng tác của Nhất Linh, Hoàng Đạo. Phận người mà Thạch Lam quan tâm là những 

kiếp người bé mọn vô danh, sống lụi tàn trong một xã hội đen tối mịt mùng. Thạch 

Lam đã viết về họ bằng tất cả niềm ai hoài cảm thương rung lên từ “chân cảm” của 

mình. Đó là những đứa trẻ nhà nghèo “cúi lom khom” nhặt nhạnh những thanh tre 

thanh nứa còn sót lại trên nền chợ, là mẹ con chị Tí với quán hàng bán chẳng được 

bao nhưng đêm nào cũng dọn, là bà cụ Thi với tiếng cười ghê rợn đi lần vào trong 

bóng tối, là bác Siêu với gánh phở ế ít người vào ăn, là gia đình bác xẩm với tiếng 

đàn bầu run bần bật trong đêm. Họ đều là những phận người nhỏ bé, sống lê lết từng 

ngày trong sự tù đọng quẩn quanh trên cái “ao đời phẳng lặng”. Viết về những kiếp 

người vô danh ấy, Thạch Lam bày tỏ một mối quan hoài sâu sắc về cuộc sống của 

hai đứa trẻ. Giữa lứa tuổi mà đáng lẽ thơ ngây còn chưa hết, Liên và An đã phải lo 

toan cho cuộc sống gia đình. Hai chị em trông coi hàng giúp mẹ ở một gian hàng 

nhỏ thuê lại của bà lão móm, ngăn ra bằng phên nứa dán giấy nhật trình. Thức hàng 

cũng chỉ là vài quả sơn đen hay mấy bánh xà phòng. Cơ cực đã đành, nhưng điều 

làm ta xa xót hơn là đời sống tinh thần của hai đứa trẻ ấy dường đang dần ngưng trệ. 

Chúng ngày ngày phải giam mình trong không gian u tối của phố huyện, tự cầm cố 

tuổi xuân và sức trẻ, và có thể sẽ chẳng bao giờ biết đến thế giới xa xăm ngoài kia. 
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Nhưng vốn là người “yêu mến và trang trọng trước sự sống”, Thạch Lam sẽ không 

bao giờ muốn dừng lại ở việc phản ánh hiện thực cuộc sống dẫu hiện thực ấy có chân 

thật đến đâu. Cố tìm mà hiểu chất ngọc sáng ẩn tàng nơi mỗi con người, khơi sâu 

“cái đẹp ở chỗ không ai ngờ tới”, đó mới là điều Thạch Lam luôn muốn làm. Có 

người nói, Thạch Lam sinh ra là để hóa giải hai khuynh hướng sáng tác, có lẽ điều 

ấy thể hiện rõ nhất là ở những vẻ đẹp trong tâm hồn cô bé Liên được nhà văn viết 

bằng cảm hứng lãng mạn. Giữa một phố huyện nghèo nàn xơ xác vẫn sáng lên những 

xúc cảm tinh nhạy của một cô bé biết rung động trước thiên nhiên. Liên nghe tiếng 

chiều buông xuống mà lòng tự thốt lên: “Chiều, chiều rồi. Một chiều êm ả như ru”, 

chị thấy ở đó sự yên bình, và thấy cả lòng “buồn man mác trước cái giờ khắc của 

ngày tàn”. Nghe hương ẩm từ nền chợ bốc lên mà tưởng như đó là “mùi riêng của 

đất, của quê hương này”. Trong cuộc sống lụi tàn, có mấy ai cảm được từ “một đêm 

mùa hạ êm như nhung” những gợn gió thoảng qua, thổi mát tâm hồn, mấy ai để tâm 

đến hoa bàng rụng xuống vai khe khẽ từng loạt một? Vậy mà những chứng tích của 

một tâm hồn mới lớn đã gọi về hết thảy những cảm xúc ấy: vừa rung động trước cái 

đẹp nhẹ nhàng, vừa buồn thoáng qua trước yên bình tĩnh lặng. 

Không chỉ có một tâm hồn tinh nhạy, ở Liên còn có một niềm trắc ẩn sâu sắc, một 

mối đồng cảm nồng hậu với những kiếp người nhỏ bé quanh mình. Cuộc sống chẳng 

khá hơn họ, nhưng không vì thế mà Liên khép lại lòng thương đối với những đứa trẻ 

nghèo, hay bớt đi lời quan tâm với mẹ con chị Tí. Chị cũng chẳng ngại rót đầy cốc 

rượu cho bà cụ Thi, chẳng thờ ơ với gánh phở bác Siêu, gia đình bác xẩm. Sự động 

lòng và niềm bao dung đối với những người xung quanh phải chăng là lòng đồng 

cảm yêu thương mà Thạch Lam đã gửi gắm gián tiếp qua nhân vật của mình? 

Trân trọng, yêu thương và không ngừng tin tưởng, Thạch Lam còn nhìn thấy ở những 

đứa trẻ kia một khát vọng luôn thường trực mà chúng tự nhen lên ngay trong cuộc 

sống bế tắc của mìn. Sinh thời, Thạch Lam từng tâm niệm: “Xét cho cùng, ở đời ai 

cũng khổ. Người khổ cách này, người cách khác. Bí quyết là biết tìm cái vui trong 

cái khổ.” Hai đứa trẻ đã tự tìm cho mình niềm vui ở những lần chúng ngược dòng 

tâm tưởng, trở về quá khứ, miên man trong những tháng ngày vui vẻ ở Hà Nội nơi 

chúng từng được vui chơi, uống những cốc nước lạnh xanh đỏ. Hay những lần chúng 

ngước lên bầu trời đầy sao, tìm kiếm dòng sông Ngân Hà và con vịt theo sau ông 

Thần Nông, cũng chính là lúc chúng để cho lòng mình lặng theo mơ tưởng. Nhưng 

có lẽ khao khát vẹn tròn nhất, ước mơ đủ đầy nhất, hai đứa trẻ gửi cả vào đoàn tàu. 
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Không chỉ hai chị em Liên mà “từng ấy người trong bóng tối trông đợi một cái gì 

tươi sáng hơn cho sự sống nghèo khổ của họ”, và có lẽ đoàn tàu chính là nguồn sáng 

mãnh liệt nhất. Đoàn tàu – hoạt động cuối cùng của một ngày – trong con mắt Liên 

và những người dân nơi phố huyện lại chính là động lực cho họ cố bám bíu vào cuộc 

sống này. Đoàn tàu xuất hiện bắt đầu bằng tiếng reo của bác Siêu: “Đèn ghi đã ra 

kia rồi”. Đoàn tàu mang theo ánh sáng rực rỡ, mang theo âm thanh náo nhiệt, chứ 

không tù đọng như không gian phố huyện, không leo lét như ngọn đèn của chị Tí 

hay ánh lửa của bác Siêu. Chị em Liên cố thức chờ tàu không phải vì để bán được 

dăm ba món hàng, mà để được chìm đắm trong những cảm xúc mãnh liệt nhất về 

một “Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực, vui vẻ và huyên náo”. Hà Nội ấy từng đựng 

đầy những kỉ niệm thân thương về một thời gia đình còn khấm khá, Hà Nội ấy trong 

tâm thức hai đứa trẻ là miền không gian đẹp vô tận và bạt ngàn niềm vui. Vì lẽ đó 

mà đoàn tàu vừa như một tia hồi quang đưa hai chị em ngược dòng về quá khứ, vừa 

như một tia vọng quang thắp sáng cả tương lai. Nhưng nhìn ở một góc nào, phải 

chăng chính đoàn tàu lại càng tô đậm cuộc sống bế tắc của người nông dân, khi mà 

niềm vui lớn nhất trong ngày của họ chỉ là chờ tàu, chẳng thể làm gì hơn để vượt 

thoát khỏi không khí tù đọng cứ ôm trùm ấy. Qua đây, nhà văn muốn gửi một thông 

điêp: Cần phải thay đổi xã hội để cho những con người vô danh kia không phải sống 

vô nghĩa. 

Hấp dẫn ta ở thiên truyện không chỉ bởi những nội dung tư tưởng sâu sắc thấm thía, 

tình cảm nhân đạo nồng nàn, mà còn ở những yếu tố nghệ thuật mang đậm phong 

cách Thạch Lam. Không xây dựng một cốt truyện bề thế hay một tình huống độc 

đáo li kì, “Hai đứa trẻ” chỉ như một “bài thơ trữ tình cảm thương” với những dòng 

tâm trạng đan xem, những chi tiết nhỏ lẻ, đủ gợi dư âm dư ảnh trong lòng bạn đọc. 

Tình huống Thạch Lam xây dựng không phải tình huống nhận thức, tình huống hành 

động, mà là tình huống tâm trạng – những dòng tâm trạng men theo lối chữ mà trải 

đều ra trên trang giấy. Nhân vật vì thể cũng là nhân vật tâm trạng. Liên hiện lên là 

một cô bé có những xúc cảm mong manh mơ hồ, chứ không phải những dòng tâm lí 

phức tạp như nhân vật của Nam Cao. Giọng văn vì thế cũng chỉ là giọng tâm tình 

thủ thỉ, ngôn ngữ nồng nàn chất thơ, mang đúng “cái tạng” của Thạch Lam. 

Nghệ thuật chân chính là nghệ thuật vì con người, vì cuộc đời, nghệ thuật đích thực 

là nghệ thuật biết lấy chất liệu từ cuộc ống và con người để dệt nên những trang văn 

sâu sắc trong tư tưởng, độc đáo trong hình thức thể hiện. Một lần nữa Thạch Lam đã 
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làm được điều đấy qua “Hai đứa trẻ”. Thạch Lam mãi là nhà văn đáng được yêu 

thương và trân trọng nhất trong làng văn học hiện đại Việt Nam. 

 

PHÂN TÍCH TRUYỆN NGẮN CHỮ NGƯỜI TỬ TÙ 

Bước vào văn đàn Việt Nam, ta không khỏi ngỡ ngàng bởi cái đẹp hiện hữu khắp 

mọi nơi, man mác khắp các trang văn: “man mác khắp vũ trụ” (Thạch Lam). Đến 

với những trang viết của Nguyễn Tuân- “một người suốt đời đi tìm cái đẹp và cái 

thật”, ta bắt gặp một cuộc gặp gỡ, một cuộc hội ngộ của cái đẹp trong hoàn cảnh đề 

lao tăm tối, tàn nhẫn. Đó là cuộc gặp gỡ của những nhân cách đẹp, những con người 

biết tạo ra và trân trọng cái đẹp trong cuộc đời. 

Ai đó đã cho rằng: “suy tưởng về cái đẹp là nét nổi bật trong sáng tác của Nguyễn 

Tuân”. Thật vậy, cái đẹp như một chất xúc tác kì diệu và đến khi bước vào trang viết 

của Nguyễn Tuân thì được phát lộ, tỏa sáng lạ thường. “Chữ người tử tù” chính là 

cuộc gặp gỡ của cái đẹp của Huấn Cao và viên quản ngục, cuộc gặp gỡ khác thường 

của hai con người khác thường giữa chốn lao tù. Bởi sự say mê và ngưỡng mộ, ngục 

quan – kẻ nắm giữ uy quyền trong nhà lao đã âm thầm biệt đã Huấn Cao-người tử 

tù nổi tiếng bởi tài hoa và khí phách phi thường. Đó cũng là cuộc gặp gỡ đặc biệt, 

một cuộc gặp gỡ chưa từng có bao giờ của một kẻ tù nhân phạm tội với một người 

đại diện cho pháp luật và uy quyền. Nhưng ở địa hạt của cái đẹp, họ là những nhân 

cách đồng dạng là những con người biết sinh thành và nuôi dưỡng cái đẹp trong cuộc 

đời. Xét đến cùng “Chữ người tử tù” là cuộc hội ngộ của những nhân cách cao đẹp 

bị cầm tù bởi bạo lực, hoàn cảnh, là hiện thân của cái đẹp trong cuộc sống này! 

Người đã thai nghén, sinh thành ra cái đẹp trong “Chữ người tử tù” không ai khác, 

chính là Huấn Cao -“ là người của vùng tỉnh Sơn”, “viết chữ rất nhanh, rất đẹp” và 

“có chữ ông Huấn mà treo là có một báu vật trên đời”. Tiếng thơm của người nghệ 

sĩ ấy đã được ngợi ca qua những khao khát và sự ngưỡng mộ của quản ngục. Ca ngợi 

tài hoa của Huấn Cao, coi những con chữ của Huấn Cao là tác phẩm vô giá, Nguyễn 

Tuân đã gửi gắm lòng yêu quý cái đẹp và sự trân trọng văn hóa cổ truyền dân tộc, 

đúng như Nguyễn Đăng Mạnh nhận xét: “Nguyễn Tuân là một trí thức giàu lòng yêu 

nước và tinh thần dân tộc. Lòng yêu nước của ông có màu sắc riêng: gắn liền với 

những giá trị văn hóa cổ truyền dân tộc”. Song ai đó đã cho rằng “Huấn Cao là sự 



 

--- Trang 19 --- 

 

nổi loạn của cái đẹp”. Quả không sai bởi Huấn Cao không chỉ phát lộ cái đẹp của 

thiên lương mà còn tỏa sáng cái đẹp rạng ngời của người anh hùng đầy khí phách. 

Trong hoàn cảnh đề lao nhưng khí phách của ông vẫn không bị nguội lạnh, ông đã 

dám chống lại triều đình phong kiến, ông tỏ thái độ coi thường, bất chấp trò tiểu 

nhân thị oai của bọn lính canh, thái độ cao ngạo, khinh bạc trước sự biệt đãi của quản 

ngục. Đó như là lời thách thức với cường quyền bạo lực. Khi ngục quan khép nép 

hỏi ông Huấn: “ngài có cần thêm gì nữa xin cho biết. Tôi sẽ cố gắng chu cấp.” Ông 

Huấn đã trả lời: “Ngươi hỏi ta muốn gì? Ta chỉ muốn có một điều. Là nhà ngươi 

đừng đặt chân vào đây.” Lời nói ấy như một gáo nước lạnh nhưng lại làm quản ngục 

thêm phần kính nể Huấn Cao. Đó hẳn phải là khí phách của một trang nam nhi chọc 

trời khuấy nước. Cách hành xử của Huấn Cao cho thấy dù ở trong hoàn cảnh nào 

ông vẫn hoàn toàn tự do về nhân cách. Sự lễ phép và khúm núm cả viên quản ngục 

càng tô đậm tầm vóc kì vĩ, vẻ đẹp hiên ngang của ông Huấn. Huấn Cao không vì 

quyền thế hay tiền bạc mà ép mình cho chữ bao giờ. Cả đời ông cũng chỉ cho chữ 

ba người bạn thân. Nhưng khi biết được tâm sự và tấm lòng của người quản ngục, 

Huấn Cao đã đột ngột thay đổi: “nào ta có biết đâu, một người như thầy Quản đây 

lại có những sở thích cao quý như vậy. Thiếu chút nữa, ta đã phụ mất một tấm lòng 

trong thiên hạ.” Huấn Cao đã nắm bắt và nâng đỡ ánh sáng của thiên lương và việc 

cho chữ là việc “một tấm lòng ta đền đáp một tấm lòng trong thiên hạ”, là hành động 

đền đáp một tấm lòng trong thiên hạ. 

Huấn Cao chính là sự hiện diện của cái đẹp toàn diện, “sự tỏa sáng của những tấm 

lòng” xuyên suốt “Chữ người tử tù”. Lấy nguyên mẫu từ Cao Bá Quát nhưng dưới 

ngòi bút Nguyễn Tuân Huấn Cao đã trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp thiêng liêng, 

tao nhã của nền văn hóa cổ truyền, kết tinh tinh hoa dân tộc. Yêu mến, ngợi ca và 

tiếc nuối những con người như ông Huấn, Nguyễn Tuân đã gián tiếp bày tỏ tấm lòng 

của mình với những giá trị ngàn xưa đồng thời bày tỏ quan niệm thẩm mĩ tiến bộ: 

cái đẹp, cái thiện luôn luôn song hành và làm nên nhân cách con người. Ai đó đã cho 

rằng: “Nguyễn Tuân bước vào nghề văn như để chơi ngông với thiên hạ”. Thấp 

thoáng đâu đó trong bóng dáng của người tử tù ta cũng thấy cái nét “ngông” vừa cổ 

điển, vừa kế thừa truyền thống tài hoa của thế hệ trước, một cái ngông luôn luôn 

muốn phản ứng lại hiện thực xã hội đương thời, một cái ngông chỉ xuất hiện trong 

những trang viết của Nguyễn Tuân. 
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Đằng sau sự tài hoa của Huấn Cao, nhân vật quản ngục xuất hiện như hiện thân của 

niềm say mê, trân trọng cái đẹp. Đó như một phép màu kì diệu biến quản ngục thành 

“thanh âm trong trẻo chen vào giữa một bản đàn mà nhạc luật đều hỗn loạn, xô bồ”. 

Tâm nguyện cả đời của quản ngục, không gì hơn, đó là có được chữ của ông Huấn 

để treo ở nhà riêng. Tâm nguyện ấy bỗng chốc biến viên quản ngục đẹp như một 

người nghệ sĩ thực thụ, biết say mê, biết hướng về cái đẹp đúng như Ralph Waldo 

Emesson cho rằng: “Yêu cái đẹp là thường thức. Tạo ra cái đẹp nghệ thuật. Nhưng 

biết trân trọng cái đẹp mới là người nghệ sĩ chân chính”. Quản ngục biệt đãi Huấn 

Cao, luôn luôn cung kính và lễ phép trước thái độ kiêu ngạo của ông Huấn, thành 

kính đón nhận những lời khuyên của ông. Chính điều đó đã mở đường cho quản 

ngục đến với cái đẹp. Tư thế khúm núm, thái độ và hành động bên ngoài có vẻ ủy 

mị khi lắng nghe lời khuyên của Huấn Cao đã làm sáng lên vẻ đẹp nhân cách của 

ngục quan, làm cho nhân vật trở nên đáng quý, đáng trân trọng. Đặc biệt, ông còn 

cúi đầu thành kính đón nhận lời khuyên của ông Huấn. Ông cúi đầu nhưng không hề 

trở nên hèn kém mà trái lại, nó còn làm cho ông trở nên cao thượng hơn bao giờ. 

Nguyễn Đăng Mạnh từng cho rằng: “Có những cái cúi đầu làm cho con người trở 

nên hèn hạ, có những cái cúi lậy làm con người trở nên đê tiện. Nhưng cũng có 

những cái cúi đầu làm con người trở nên cao cả hơn, lớn lao hơn, lẫm liệt hơn, sang 

trọng hơn. Đấy là cái cúi đầu trước cái tài, cái đẹp, cái thiên lương”. Và cái cúi đầu 

của quản ngục cũng thật cao đẹp chẳng khác nào cái cúi đầu của Cao Bá Quát khi 

xưa: “Nhất sinh để thủ bái mai hoa” (Cả đời sinh ra chỉ để cúi đầu trước hoa mai). 

Nếu Huấn Cao là nơi nhà văn gửi gắm những quan niệm thẩm mĩ tiến bộ thì quản 

ngục là nơi nhà văn gửi những quan niệm nhân sinh sâu sắc: Bản thân mỗi con người 

luôn khao khát và hướng về cái đẹp.Bởi vậy, phải biết nhìn sâu vào tâm hồn con 

người để nắm bắt ánh sáng của thiên lương. Và hơn cả, cái đẹp “man mác khắp vũ 

trụ”, nó tồn tại ngay cả trong cái ác để đẩy lùi bóng tối, hướng con người tới cuố 

sống tốt đẹp hơn. 

Cảnh tượng đẹp nhất trong “Chữ người tử tù “chính là cảnh cho chữ – một cảnh 

tượng xưa nay chưa từng có bao giờ, đặc biệt là trong hoàn cảnh đề lao, nơi “người 

ta sống bằng tàn nhẫn, bằng lừa lọc”, cái đẹp vẫn ngang nhiên được sinh thành. Ta 

ngỡ ngàng khi thấy “một người tù cổ đeo gông, chân vướng xiềng, đang dậm to nét 

chữ trên tấm lụa trắng tinh căng trên mảnh ván”. Bóng tối của nhà tù thực dân đã bị 

đẩy lùi bởi ánh sáng của tài hoa, thiên lương, nhường chỗ cho cái đẹp được sinh 

thành. Cái đẹp đã trở thành tác nhân làm đảo lộn ý thức xã hội, nó được khai sinh 
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trên một mảnh đất chết, từ bàn tay của người tử tù sắp chết nhưng vẫn phát lộ rực rỡ 

và có sức cảm hóa mãnh liệt. Lời khuyên của quản ngục dành cho người tử tù đã thể 

hiện một quan niệm sâu sắc về nghệ thuật: Cái đẹp không bao giờ chung sống với 

cái ác, mãi mãi là như vậy. Đó cũng là niềm tin sắt đá của Nguyễn Tuân về sức mạnh 

của cái đẹp, cái đẹp sẽ cứu rỗi thế giới này! 

Vũ Ngọc Phan cho rằng: “Đọc văn Nguyễn Tuân bao giờ người ta cũng thấy một 

hứng thú đặc biệt: sự thâm trầm trong ý nghĩ, sự lọc lõi trong quan sát, sự hành văn 

một cách hoàn toàn Việt Nam”. Thật vậy, cái hứng thú đặc biệt ấy không chỉ toát 

lên từ tác phẩm mà còn toát lên từ hình thức nghệ thuật độc đáo. Ông sử dụng bút 

pháp tương phản để dựng lên sự đối lập giữa ánh sáng và bóng tối, để tô đậm sự 

thắng thế của cái đẹp trong cuộc đời. Ai đó đã cho rằng “ngôn ngữ của Nguyễn Tuân 

tuôn ra hư muốn thi tài với hóa công”. Nhà văn với văn phong “đặc Việt Nam” (Vũ 

Ngọ) ấy đã khéo léo sử dụng những từ Hán Việt để tạo màu sắc cổ kính, trang nghiêm 

cho tác phẩm, để “Chữ người tử tù” trở thành một trong những” nén tâm hương 

nguyện cầu cho cái đẹp cổ truyền Việt Nam” (Văn Tâm). Câu chuyện như một thước 

phim quay chậm, người đọc như được chứng kiến tận mắt ánh sáng được nhen lên, 

tỏa sáng và che đi bóng tối. Và các nét chữ hiện hình “như một nét bút trác tuyệt 

được chạm khắc tinh xảo trên mặt đá quý của ngôn từ”. 

“Chỉ người suy xét đọc Nguyễn Tuân mới thấy thú vị, bởi văn Nguyễn Tuân không 

phải thứ văn để người nông nổi thưởng thức” (Vũ Ngọc Phan). Bởi vậy, khi đến với 

chữ người tử tù, hãy từ từ đón nhận ánh sáng của cái đẹp để thanh lọc tâm hồn, để 

thấu hiểu và cảm nhận…” Chữ người tử tù không chỉ “vang bóng một thời” mà còn 

vang bóng mãi muôn sau… 

 

PHÂN TÍCH TRUYỆN NGẮN CHÍ PHÈO 

“Khi Chí Phèo ngật ngưỡng bước ra từ trang sách của Nam Cao, người ta mới thấy 

đây là hiện thân đầy đủ nhất cho những gì gọi là cùng khổ của người dân cày trong 

một xã hội thuộc địa: bị dày đạp, cào xé, hủy hoại từ nhân tính đến nhân hình.” 

(Nguyễn Đăng Mạnh). Người ta vẫn coi Chí Phèo như một hiện tượng lạ của văn 

học và đời sống, một sáng tạo đặc biệt của Nam Cao mà qua đó, bao lớp hiện thực 

được lật dở, bao tầng tư tưởng được cày xới. 
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“Chí Phèo” thật sự đã đưa tên tuổi của Trần Hữu Tri chính thức trở thành Nam Cao. 

Vốn là một nhà văn hiện thực đến sau, bước vào làng văn khi mà mảnh đất về người 

nông dân đã được lật xới nhiều lần, Nam Cao vẫn cày được những đường cày thật 

đẹp và nâng tác phẩm của mình trở thành tuyệt tác. Tôi cho rằng “Chí Phèo” là tác 

phẩm Nam Cao viết hay và sâu sắc nhất về người nông dân bởi tính hiện thực và tư 

tưởng nhà văn gửi trong đó. 

Đi theo cách nhà văn muốn dẫn dắt người đọc, Nam Cao đã đẩy Chí Phèo ra giữa 

sân khấu cuộc đời với trạng thái say và chửi – một trạng thái đầy ấn tượng và ám 

ảnh: “Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng vậy, cứ rượu xong là hắn chửi.” Hắn – cái 

cách mà Nam Cao gọi Chí Phèo – là một kẻ đang đằm mình trong men rượu và đối 

thoại với đời bằng tiếng chửi. Tiếng chửi có lớp có lang, có gần có xa, từ chửi trời, 

hắn chửi đời, rồi chửi sang cả dân làng Vũ Đại, chửi đứa nào không chửi nhau với 

hắn, và sau cùng là chửi “đứa chết mẹ nào đã đẻ ra hắn”. Tiếng chửi như đã trở thành 

quy luật sống của một kẻ say, Nam Cao đã cho ta thấy trạng thái tồn tại cụ thể nhất 

của nhân vật, thấy được chất lưu manh trong con người hắn, và phần nào thấy được 

bi kịch bị cự tuyệt của Chí Phèo. Trong tiếng chửi dường như có sự cô độc. Dân làng 

Vũ Đại không ai ra điều, đáp lại hắn chỉ là tiếng sủa của ba con chó dữ. Chí Phèo bị 

gạch tên ra khỏi xã hội chăng? Vì đâu mà hắn bị cả xã hội ghê sợ và lảng tránh? 

Những câu hỏi gợi mở Nam Cao đặt ra từ đầu truyện đã cho ta lần bước tìm hiểu về 

nhân vật… 

Chí Phèo vốn là một thanh niên hiền lành, lương thiện nhưng đã bị bọn cường hào 

ở làng Vũ Đại đẩy vào bước đường cùng. Là đứa con hoang bị bỏ rơi từ lúc mới lọt 

lòng, Chí được một bác phó cối không con đem về nuôi. Bác phó cối chết, Chí tứ cố 

vô thân, hết đi ở cho nhà này lại đi ở cho nhà khác. Không cha không mẹ, không một 

tấc đất cắm dùi, Chí lớn lên như cây cỏ, chẳng được ai ban cho chút tình thương. 

Thời gian làm canh điền cho nhà lí Kiến, Chí được tiếng là hiền như đất. Dù nghèo 

khổ, không được giáo dục nhưng Chí vẫn biết đâu là phải trái, đúng sai, đâu là tình 

yêu và đâu là sự dâm đãng đáng khinh bỉ. Mỗi lần bị mụ vợ ba lí Kiến bắt bóp chân, 

Chí “chỉ thấy nhục chứ yêu đương gì”. Cũng như bao nông dân nghèo khác, Chí 

từng mơ ước một cuộc sống gia đình đơn giản mà đầm ấm: “Chồng cuốc mướn cày 

thuê, vợ dệt vải. Chúng lại bỏ một con lợn để làm vốn liếng. Khá giả thì mua dăm 

ba sào ruộng làm”. Thế nhưng cái mầm thiện trong con người Chí sớm bị quật ngã 
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và không sao gượng dậy được. Đó là lúc Chí bị Bá Kiến đẩy vào tù chỉ vì một cơn 

ghen bạo chúa, bi kịch lưu manh hóa cũng bắt đầu từ đó. 

Chí ra tù, mang theo sự biến đổi nhân hình và nhân tính đến méo mó dị dạng. Từ 

một anh canh điền khỏe mạnh, Chí trở nên là một đứa “đặc như thằng săng đá”, với 

“cái đầu trọc lốc, cái răng cạo trắng, cái mặt câng câng, con mắt gườm gườm. Người 

ta tưởng như một con quỷ dữ về làng. Chuỗi ngày sau khi ra tù, hắn ngụp lặn trong 

trạng thái tinh thần say miên man. Ăn trong lúc say, ngủ trong lúc say, đập đầu, rạch 

mặt, chửi bới, dọa nạt trong lúc say. Đau đớn hơn, sự tha hóa không chỉ hiện lên 

thành hình, nó còn đang dần gặm nhấm từ bên trong khi mà Chí đã tự mình bán rẻ 

linh hồn cho Bá Kiến. Trở về làng Vũ Đại, cái mảnh đất quần ngư tranh thực, cá lớn 

nuốt cá bé ấy, Chí Phèo không thể hiền lành, nhẫn nhục như trước nữa. Hắn đã nắm 

được quy luật của sự sinh tồn: những kẻ cùng đinh càng hiền lành càng bị ức hiếp 

đến không thể ngóc đầu lên được. Phải dữ dằn, lì lợm, tàn ác mới mong tồn tại. Vậy 

là chỉ sau những lời mời dụ ngọt nhạt của tên gian hùng lọc lõi như Bá Kiến, Chí đã 

trở thành một tay đi đòi nợ thuê, chém giết thuê. “Hắn đâu biết hắn đã phá bao nhiêu 

cơ nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy 

máu và nước mắt của bao người dân lương thiện”. Chí Phèo đã thực hiện đúng mưu 

đồ của cha con nhà Bá Kiến: “Lấy thằng đầu bò để trị những thằng đầu bò”. Chất 

Người trong hắn dường như đã cạn kiệt, linh hồn quỷ xâm chiếm và tàn phá hắn. 

Nhưng cũng chính từ bi kịch ấy mà ta nhìn thấy bản chất, bộ mặt của cả một xã hội 

– một xã hội vô nhân với những những con người cạn sạch tính người, một xã hội 

mà Vũ Trọng Phụng gọi là “chó đểu”. Ở đó, có những tên cường hào ác bá như Bá 

Kiến nắm mọi quyền lực, có thể tuyệt đường sống của người dân lương thiện bất cứ 

lúc nào, có nhà tù thực dân bắt vào một người lương thiện và thả ra một con quỷ dữ, 

có những người như dân làng Vũ Đại khước từ sự dung nạp và chấp nhận một người 

như Chí Phèo. 

Tưởng như Chí đã trượt dài và lún sâu trong tấn bi kịch đời mình, nhưng Nam Cao 

vẫn đủ tin tưởng và trái tim nhà văn vẫn rất nhân đạo khi “cố tìm mà hiểu” chất 

Người trong tâm hồn của một kẻ mà phần Con đã chiếm thế. Đó là lúc Chí gặp Thị 

Nở – một người đàn bà xấu ma chê quỷ hờn của làng Vũ Đại. Qua cái đêm ăn nằm 

như vợ chồng với thị, Chí tỉnh dậy và bao nhiêu sự hồi sinh đã được đánh thức. Hồi 

sinh ý thức về không gian, thời gian, về tình cảm và tiếng nói con người. Lần đầu 

tiên trong cuộc đời, Chí nghe thấy “tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ quá. Có tiếng 
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cười nói của những người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá”. Cũng lần 

đầu, hắn ý thức được về tuổi tác của mình, về hiện tại “đã già mà vẫn còn cô độc”, 

về quá khứ với ước mơ lành thiện khi xưa, về tương lai với “đói rét, ốm đau và cô 

độc”. Con người ấy lần đầu có những cảm giác rất người, thức dậy cả về lương tri 

và lương tâm. Hắn biết lo, biết sợ, biết xúc động rưng rưng trước bát cháo hành tỏa 

nồng hơi ấm, biết ăn năn hối cải về tội ác của mình. Chính bàn tay của một người 

phụ nữ có dòng dõi mả hủi đã cứu đỡ hắn ra khỏi bờ vực tha hóa, để rồi không chỉ 

bộc lộ bản chất lương thiện vẫn luôn sẵn có trong con người, Chí Phèo còn trỗi dậy 

cả khao khát hoàn lương – trở về với xã hội loài người. Hắn tin rằng “Thị Nở sẽ mở 

đường cho hắn”; “Thị có thể làm hòa với hắn sao mọi người lại không thể”. Chưa 

bao giờ, ước muốn được quay trở về làm người lương thiện lại mãnh liệt đến thế. 

Chính đôi mắt tinh tế và tấm lòng cảm thương của Nam Cao đã nhìn thấy mầm thiện 

của một con người vốn sống lương thiện, bị xã hội tàn ác vùi dập và đày đọa. 

Nhưng hiện thực vẫn là hiện thực. Ngòi bút trung thành với hiện thực của Nam Cao 

đã không chối bỏ một sự thật khác, rằng sống trong xã hội đầy rẫy những định kiến 

cổ hủ lạc hậu, con người không thể sống yên ổn theo đúng nghĩa. Một lần nữa, Chí 

Phèo rơi vào bi kịch bị cự tuyệt quyền làm người bởi định kiến của bà cô Thị Nở. 

Người đàn bà ấy đã dõng dạc tuyên bố rằng: “Trai làng đã chết hết hay sao mà đi 

đâm đầu lấy một thằng không cha, lấy một thằng chỉ có một nghề là rạch mặt ăn vạ”. 

Cái loa của định kiến làng xã đã đưa bước chân Thị Nở đến từ chối thẳng thừng khát 

vọng hoàn lương và hạnh phúc của Chí Phèo. Giây phút nhân vật nửa tin nửa ngờ, 

nửa say nửa tỉnh, cố níu mà không thể giữ, bàng hoàng đến đau đớn đã biến Chí 

Phèo trở thành một kẻ thật sự tội nghiệp và đáng thương. Thị Nở bước đi, cánh cửa 

dẫn lối về xã hội loài người đóng sầm ngay trước mặt. Chí Phèo tìm đến tên kẻ thù 

lớn nhất của đời mình để trả thù và cũng kết liễu luôn đời mình. Chết là một kết cục 

bi thảm đau đớn, nhưng là lẽ tất yếu khi sống trong xã hội đầy nhơ nhuốc ấy. Không 

được dung nạp vào xã hội chung, Chí Phèo cũng không thể trở lại làm quỷ dữ, bởi 

lương tri và lương tâm đã trở về. Chí có chết mới là cách giải quyết tốt nhất, dù nó 

thật đau đớn. Đó là cái chết bảo toàn nhân phẩm, cái chết cảnh tỉnh cho cả một xã 

hội, để rồi ngày nay, tiếng hỏi “Ai cho tao lương thiện?” vẫn không ngừng vang 

vọng và ám ảnh. 

Để làm nên thành công của tác phẩm trong việc xây dựng nhân vật, không thể không 

kể đến nghệ thuật phân tích tâm lý bậc thầy của Nam Cao, nghệ thuật kết cấu linh 
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hoạt theo dòng tâm lý và sử dụng những đoạn độc thại, đối thoại phù hợp. Ngòi bút 

của Nam Cao đã điển hình hóa một kiểu người, một số phận trong xã hội, để ngà nay 

Chí Phèo vẫn là cái tên đầu tiên khi người ta nhớ về Nam Cao. 

 

PHÂN TÍCH ĐOẠN TRÍCH HẠNH PHÚC CỦA MỘT TANG GIA 

Vũ Trọng Phụng là nhà văn hiện thực phê phán xuất sắc của nền văn học Việt Nam. 

Có lẽ đặc sắc nhất là đoạn trích “Hạnh phúc của 1 tang gia” được trích từ tác phẩm 

“Số đỏ”. Tác phẩm như một lời phê phán cái sự lố lăng, đồi bại của xã hội “thượng 

lưu” lúc bấy giờ. Đó là những đứa con, cháu bất hiếu đã đi trái lại với truyền thống 

đạo đức của dân tộc ta. 

Ở đời, có mấy ai là “sung sướng”, “hạnh phúc”, “vui vẻ” trước cái chết của con 

người, trừ khi đó là cái chết của kẻ thù không đội trời chung. Huống chi đó lại là cái 

chết của người thân, là sự ra đi của các đấng sinh thành, thì làm sao có thể lấy làm 

hạnh phúc được? Thế mà kỳ lạ và mỉa mai thay, có một “tang gia” trong tiểu thuyết 

Số đỏ của Vũ Trọng Phụng lại “hạnh phúc” thật, lại “nhiều người sung sướng lắm”, 

lại “ai cũng vui vẻ cả”…! 

Nghệ thuật trào phúng, suy cho cùng, là nghệ thuật phát hiện và diễn tả được những 

cái bất thường, kỳ dị chứa đựng trong nó mâu thuẫn trào phúng, rồi cường điệu, 

phóng to những cái bất thường, kỳ dị ấy lên để gây cười. Viết về cái “tang gia” “hạnh 

phúc” trong tiểu thuyết của mình, nhà văn của “rừng cười nhiệt đới” đã tỏ ra rất thoải 

mái, ung dung trong khi làm chủ thứ nghệ thuật này. Thậm chí, ông còn nắm được 

nhiều bí quyết tạo tiếng cười. Chỉ cần đọc kĩ một chương, chương XV chẳng hạn, 

cũng thấy rõ điều này. 

Nội dung chương truyện có thể tóm tắt như sau: cụ Tổ họ Hồng đã ngoài tám mươi 

tuổi mà cứ “sống mãi” (!) Đám con cháu hám danh hám lợi trong nhà chỉ mong cho 

ông lão này sớm chết. Ước mong này thành hiện thực khi Xuân Tóc Đỏ – trong một 

lần “nổi giận” vì tự ái, đã om sòm “tố cáo” trước mặt mọi người rằng ông Phán dây 

thép, cháu rể cụ Tổ (chồng cô Hoàng Hôn) là “một người chồng mọc sừng”. Việc tố 

cáo đó – thực ra, do ông Phán dây thép thuê Xuân làm với giá 10 đồng – đã trực tiếp 

gây ra cái “chết thật” của cụ cố Tổ và có cái đám tang kì lạ này. 
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Tên đầy đủ của chương truyện này có vẻ rườm rà và thiếu mạch lạc một cách đầy 

dụng ý: Hạnh phúc của một tang gia – Văn Minh nữa cũng nói vào – Một đám ma 

gương mẫu. Thật là một cái tên xứng với những gì mà nhà văn miêu tả, trần thuật và 

muốn nói trong chương truyện. Nó chứa đựng cái bất thường mang mâu thuẫn trào 

phúng (“Hạnh phúc của một tang gia…”.), nó dự báo những bất đồng giữa “phái 

trẻ”, “phái già” cần phải hòa giải (Văn Minh nữa cũng nói vào…), và nó bao hàm cả 

cái “chuẩn mực” đáng hãnh diện và đáng cho những đám ma khác phải noi theo 

(Một đám ma gương mẫu). 

Tuy nhiên, chỉ riêng sáu chữ Hạnh phúc của một tang gia thôi cũng đã cô đặc trong 

đó những cái bất thường và những mâu thuẫn trào phúng của toàn bộ màn hài kịch 

hoành tráng mà các nhân vật Số đỏ đang diễn trong chương này. Mất người thân là 

mất mát không gì bù đắp được, nỗi buồn của tang gia thường được xem là nỗi buồn 

sâu sắc nhất – thành ngữ dân gian thường ví von “buồn như cha chết”, “buồn như 

nhà có đám”; còn chủ nhân những nhà có đám tang thường được xem là “khổ chủ” 

– cho nên, hai chữ tang gia thường gợi lên cả một cộng đồng gia đình khổ đau, bất 

hạnh. Nhưng cái tang gia này thì lại không thế: Cả tang gia ai cũng hạnh phúc, vui 

sướng. Niềm hạnh phúc, vui sướng toát ra từ không khí và bức tranh toàn cảnh của 

đám tang, đặc biệt là những nhận xét, những lời bình, lời kể hài hước của tác giả, 

kiểu như “Cái chết kia làm cho nhiều người sung sướng lắm” hay “tang gia ai cũng 

vui vẻ cả”, “người ta tưng bừng đi đưa giấy cáo phó, thuê kèn đám ma”,… được sử 

dụng khá dày đặc trong đoạn trích. 

Niềm hạnh phúc, vui sướng của tang gia, khi thì lộ liễu, khi lại kín đáo, toát ra từ 

từng khuôn mặt khôi hài, tạo thành những bức biếm họa độc đáo. Ông Phán-mọc-

sừng, ông cháu rể “quý hóa” của “người chết” thì sung sướng vì với sự giúp đỡ của 

Xuân Tóc Đỏ, kế hoạch tận dụng sự hoang dâm tai tiếng của vợ ông làm vũ khí “đào 

mỏ”, đã thành công mỹ mãn không ngờ. Nhờ có cái “chết thật” của ông nội vợ mà 

ông cháu rể này “đã được cụ cố Hồng nói nhỏ vào tai rằng sẽ chia cho con gái và rể 

thêm một số tiền là vài nghìn đồng”. Chính ông ta cũng “không ngờ rằng giá trị đôi 

sừng hươu vô hình trên đầu ông ta mà lại to đến như thế”. 

Cụ cố Hồng, ông con trai trưởng “chí hiếu” của “người chết” thì sung sướng đến 

ngây ngất, vì nhờ cái “chết thật” của cha mình, nhờ có đám tang này mà cái danh giá 

sang trọng của ông sẽ được nâng lên nhiều bậc. Cụ “nhắm nghiền mắt lại để mơ 

màng đến cái lúc cụ mặc đồ xô gai, lụ khụ chống gậy, vừa ho khạc vừa khóc mếu, 
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để cho thiên hạ phải chỉ trỏ: – Úi kìa, con giai nhớn đã già đến thế kia kìa!”. Và, “cụ 

chắc cả mười phần rằng ai cũng phải ngợi khen một cái đám ma như thế, một cái 

gậy như thế…”. Văn Minh (chồng), ông cháu đích tôn “chí hiếu” của “người chết” 

thì chỉ nóng lòng “mời luật sư đến chứng kiến cái chết của ông nội mà thôi”. Ông 

sung sướng, vì nhờ cái “chết thật” của ông nội mình mà “cái chúc thư” chia của kia 

sẽ có hiệu lực thật sự “chứ không còn là lý thuyết viển vông nữa”. 

Rồi, cậu Tú Tân sung sướng vì nhờ cái “chết thật” của ông nội mà sắp được dùng 

đến mấy cái máy ảnh mới mua; Văn Minh (vợ) sung sướng bởi sắp được chưng diện 

mốt tang phục mới; ông Typn sung sướng bởi được báo chí lăng xê các mẫu thời 

trang mà ông dày công thiết kế cho đám tang, v.v. Con cháu trong nhà, mỗi người 

một niềm hạnh phúc riêng đã đành, ngay đến các ông cảnh sát Min Đơ, Min Toa 

cũng nhờ cái “chết thật” của cụ tổ mà được thơm lây: họ “sung sướng cực điểm”, 

“vì được có đám thuê”, “đã trông nom rất hết lòng”. Sư cụ Tăng Phú thì “sung sướng 

và vênh váo ngồi trên một chiếc xe, vì sư cụ chắc rằng trong số thiên hạ đứng xem 

ở các phố, thế nào cũng có người nhận ra rằng sư cụ đã đánh đổ được Hội Phật 

giáo…”. Cụ bà thì “sung sướng vì ông đốc Xuân đã không giận mà lại giúp đám, 

phúng viếng đến thế, và đám ma như thế kể đã là danh giá nhất tất cả”. Đó là chưa 

kể, các “giai thanh gái lịch” Hà thành, nhờ có đám tang mà được “chim nhau, cười 

tình với nhau, bình phẩm nhau, chê bai nhau, ghen tuông nhau, hẹn hò nhau,…”; các 

quý ông “tai to mặt lớn” thì được dịp phô diễn râu ria đủ kiểu trên cằm trên mép, 

khoe huân chương, huy chương đủ hạng trên ngực, trên mình v.v. 

Thậm chí, đến cả “cụ tổ” cũng nhờ cái “chết thật” của chính mình mà được sung 

sướng: “Thật là một đám ma to tát có thể làm cho người chết nằm trong quan tài 

cũng phải mỉm cười sung sướng, nếu không gật gù cái đầu…!” Nỗi sung sướng, 

hạnh phúc bất thường, kỳ dị, thậm chí quái gở này, qua ngòi bút Vũ Trọng Phụng, 

như có sức lây lan rất rộng, rất sâu: từ người bề trên đến người bề dưới, từ người 

trong tang gia đến người ngoài tang gia, từ “khổ chủ” đến khách “đi đưa” đám, từ 

người sống đến “người chết”. Nó lại được duy trì bền bỉ đậm đặc từ hết trang nọ tới 

trang kia theo diễn biến của đám tang, từ lúc “phát phục” đến khi “cất đám”, “đưa 

đám”, và đến cả khi “hạ huyệt”. 

Xem thế đủ thấy niềm hạnh phúc mà cái chết kia mang lại thật là vô bờ bến và niềm 

sung sướng đúng là không còn bỏ sót ai. Vũ Trọng Phụng quả là người thích đùa và 

rất biết đùa. 
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Trong đám ma, niềm vui là thật, nỗi buồn là giả, cũng có nghĩa rằng cái đám ma kia 

tất cả là giả. Cái khó của nhà văn là phải lật tẩy sao cho người ta thấy rõ cái giả ấy 

đã đành mà còn phải thấy cả tính chất lập lờ giữa cái giả với cái thật. 

Đã là cái giả, cái rởm thì phải mô phỏng cái thật, cố tình giống thật nhưng thường 

không bao giờ hoàn toàn giống thật. Thế là xuất hiện mâu thuẫn. Rốt cuộc thì rồi 

chân tướng thật, giả cũng đến lúc phải tự phơi bày. Một đám ma mà thiếu sự buồn 

đau và lòng thương tiếc chân thành, thì dù “to tát”, “danh giá” đến đâu, cũng chỉ là 

thứ trò diễn nhố nhăng, không thể gọi là đám ma đã đành mà cũng không thể gọi là 

đám rước đám hội. Mâu thuẫn thật-giả được nhà văn khai thác khá triệt để nhằm 

phóng to cái bất thường, kỳ dị làm bật ra tiếng cười phê phán. 

Quả thật, trong cái xã hội “số đỏ” đầy rẫy những thứ rởm đời bấy giờ, không có cái 

gì là không làm giả, làm rởm được. Một khi đã có bằng sắc rởm; nghệ thuật, thi ca, 

khoa học rởm; văn minh “Âu hóa” rởm; tôn giáo rởm,… thì cũng có thể có chuyện 

buồn đau, tang chế rởm lắm chứ. Tuy nhiên, dưới ngòi bút tinh tường, sắc sảo của 

nhà văn, tất cả, cuối cùng, sự thật đã trở lại đúng với bản chất của nó. 

Câu văn mở đầu đoạn trích hàm chứa một sự đối chiếu thật – giả rất thâm thúy: “Ba 

hôm sau, ông cụ già chết thật.”. Nhìn từ phía tác giả, câu văn này ẩn giấu một nụ 

cười châm biếm (chết mà cũng có “chết thật”, chết giả?). Nhìn từ phía nhân vật (đám 

cháu con chí hiếu) nó ẩn giấu một tiếng reo mừng. Cụ tổ hẳn đã có những phen “chết 

giả” làm cho đám cháu con kia hụt hẫng thất vọng, và cả tang gia đã chờ đợi cái 

“chết thật” này quá lâu rồi. Cho nên, khi ông cụ “chết thật” thì người ta tất phải vui 

sướng hạnh phúc tột cùng. Và, tang gia “ai cũng” “hạnh phúc”, “vui vẻ cả”…, nhận 

xét này đã vang lên trong chương truyện như là một điệp khúc đầy mỉa mai. 

Mỉa mai hơn, trong khi “đưa đám” người ta cũng thoáng thấy đây đó những gương 

mặt buồn, nhưng buồn hoàn toàn là vì những cớ khác. Ông Văn Minh có vẻ mặt 

“đăm chiêu” buồn là vì ông mải nghĩ đến việc “thực hành” cái “chúc thư kia”. Tuyết 

buồn “lãng mạn” là vì “không thấy bạn giai đâu cả”. Các quí ông “tai to mặt lớn” 

cảm động không phải vì nghe “tiếng kèn Xuân nữ ai oán não nùng”, mà vì trông thấy 

“làn da trắng thập thò” trên cánh tay và trên ngực tuyết,… 

Lúc hạ huyệt, người ta cũng nghe thấy có tiếng khóc. Nhưng chỉ là tiếng khóc nhằm 

thu hút sự chú ý của mọi người, không phải xuất phát từ trái tim, cất lên từ đáy lòng. 
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Cụ Hồng khóc là cốt để người ta phải chú ý đến và khen cái gậy trong tay cụ và trầm 

trồ khen rằng “con giai nhớn đã già đến thế kia”. Ong Phán mọc sừng khóc “Hứt…! 

Hứt…! Hứt…!”, “oặt cả người đi” là cốt để người ta phải tưởng rằng, ông là một 

chàng cháu rể “quý hóa”. 

Trong khi kể về “hạnh phúc” của “tang gia”, một mặt, tôn trọng hiện thực, Vũ Trọng 

Phụng cố tình tạo ra sự mập mờ giữa cái thật và cái giả đúng như cái hiện thực xã 

hội vốn có: vàng thau lẫn lộn, đen trắng mập mờ. Nhưng mặt khác, ông cũng tỉnh 

táo vạch ra những đường biên cần thiết, giữa vàng thau, đen trắng và lật tẩy cái giả 

một cách thật tài tình. Cả đám tang thực ra chỉ là một màn kịch, một trò diễn lớn, 

được dàn dựng theo đúng ý của người nọ người kia. Các cụm từ “đúng với ý 

muốn…”, “như ý…” trong đoạn văn sau được dùng rất ý vị nhằm lật tẩy tính chất 

trò diễn ấy của đám ma: “Cả một thành phố đã nhốn nháo lên khen đám ma to, đúng 

với ý muốn của cụ cố Hồng. Thiên hạ chú ý đặc biệt vào những kiểu quần áo tang 

của tiệm may Âu hoá như ý ông Typn và bà Văn Minh.”,… “Ý muốn của cụ cố 

Hồng”, “ý ông Typn và bà Văn Minh” gợi nhớ đến ý của cậu Tú Tân qua hành vi: 

“bắt bẻ từng người một, hoặc chống gậy, hoặc gục đầu, hoặc cong lưng, hoặc lau 

nước mắt như thế này, như thế nọ,… để cậu chụp ảnh kỉ niệm lúc hạ huyệt.”. Vũ 

Trọng Phụng như nhà nhiếp ảnh đã “chụp ảnh”- nghĩa là bấm đúng lúc- và lật tẩy 

được tất cả. 

Có thể nói, sự lật tẩy của tác giả càng bất ngờ thì càng thú vị, hài hước. Đọc chương 

truyện, có cảm giác như không một hành vi giả tạo nào của đám con cháu “chí hiếu” 

– dù rất nhỏ – qua được mắt ông. Nhưng điều đặc biệt thú vị là sự lật tẩy của nhà 

văn thường tạo được bất ngờ. Nhờ thế, tiếng cười mỉa mai bật ra một cách tự nhiên, 

sâu sắc. Ong lật tẩy Văn Minh chồng: “Ông phân vân, vò đầu rứt tóc, lúc nào mặt 

cũng đăm đăm chiêu chiêu, thành thử lại thành ra hợp thời trang, vì mặt ông thật 

đúng với cái mặt một người lúc gia đình đương là tang gia bối rối.” 

Ông lật tẩy cô Tuyết: 

“Hôm nay, Tuyết mặc bộ y phục Ngây thơ – cái áo dài voan mỏng trong có coócsê, 

trông như hở cả nách và nửa vú – nhưng mà viền đen, và đội một cái mũ mấn xinh 

xinh. Thấy thiên hạ đồn mình hư hỏng nhiều quá, Tuyết bèn mặc bộ Ngây thơ để 

cho thiên hạ phải biết rằng mình chưa đánh mất cả chữ trinh. Với cái tráp trầu cau 
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và thuốc lá, Tuyết mời các quan khách rất nhanh nhẹn, trên mặt lại có vẻ buồn lãng 

mạn rất đúng mốt một nhà có đám.” 

Ông lật tẩy “các ông tai to mặt lớn”: 

“… Nhiều ông tai to mặt lớn thì sát ngay với linh cữu, khi trông thấy làn da trắng 

thập thò trong làn áo voan trên cánh tay và ngực Tuyết, ai nấy cũng đều cảm động 

hơn những khi nghe tiếng kèn Xuân nữ ai oán, não nùng.” 

Ông lật tẩy cả đám đông: 

“Ai cũng làm ra bộ mặt nghiêm chỉnh, song le sự thật thì vẫn thì thầm với nhau 

chuyện trò về vợ con, về nhà cửa, về một cái tủ mới sắm, một cái áo mới may. Trong 

mấy trăm người đi đưa thì một nửa là phụ nữ, phần nhiều tân thời, bạn của cô Tuyết, 

bà Văn Minh, cô Hoàng Hôn, bà Phó Đoan, vân vân… Thật là đủ giai thanh gái lịch, 

nên họ chim nhau, cười tình với nhau, bình phẩm nhau, chê bai nhau, ghen tuông 

nhau, hẹn hò nhau, bằng những vẻ mặt buồn rầu của những người đi đưa ma.” 

Ông lật tẩy cả bầy con cháu “chí hiếu”: 

“Một bầy con cháu chí hiếu chỉ nóng ruột đem chôn cho chóng cái xác chết của  cụ 

tổ.” 

Và sắc sảo, bất ngờ nhất là việc ông lật tẩy cuộc “thanh toán hợp đồng” kín đáo,  tinh 

vi giữa ông Phán mọc sừng và Xuân Tóc Đỏ: 

“Xuân tóc đỏ đứng cầm mũ nghiêm trang một chỗ bên cạnh ông phán mọc sừng. 

Lúc cụ Hồng mếu máo và ngất đi thì ông này cũng khóc to “Hứt!… Hứt!… Hứt!…”. 

Ai cũng để ý đến ông cháu rể quý hóa ấy. 

Ông ta khóc quá, muốn lặng đi thì may có Xuân đỡ khỏi ngã. Nó chật vật mãi cũng 

không làm sao cho ông đứng hẳn lên được. Dưới cái khăn trắng to tướng, cái áo 

thụng lòe xòe, ông phán cứ oặt người đi, khóc mãi không thôi. 

– Hứt!… Hứt!… Hứt!… 
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Xuân tóc đỏ muốn bỏ quách tay ra thì chợt thấy ông phán dúi tay nó một cái giấy 

bạc năm đồng gấp tư… Nó nắm tay cho khỏi có người nom thấy rồi đi tìm cụ Tăng 

Phú lạc trong đám ba trăm người đương buồn rầu và đau đớn về những điều sơ suất 

của khổ chủ.” 

Cái nhìn trào phúng sắc sảo của Vũ Trọng Phụng thường tìm đến với các hình thức 

nghệ thuật tương xứng. Từ cách bố cục kếu cấu đến cách sử dụng ngôn từ của ông 

đều đậm chất muối trào phúng. 

Ở cấp độ kết cấu, hai thủ pháp chủ yếu thường được nhà văn sử dụng khá đắt: a) kết 

hợp tả viễn cảnh với tả cận cảnh; b) tạo tình huống kịch tính và duy trì được độ căng 

cần thiết cho câu chuyện. 

Việc kết hợp tả viễn cảnh với cận cảnh mang tính nghệ thuật cao nhất là đoạn kể về 

việc “cất đám”, “đưa đám” và “hạ huyệt”. Ở đó, sự kết hợp tự nhiên giữa cận và viễn 

rất hài hòa, tự nhiên, nhưng viễn hay cận đều có chức năng nghệ thuật riêng. Các 

câu, đoạn tả viễn cảnh – chẳng hạn: “Đám ma đưa đến đâu làm huyên náo đến 

đấy….”, “Đám cứ đi…”, “Đám cứ đi…”- thường làm cho người ta có cái cảm giác 

là đám ma rất to tát, linh đình, “gương mẫu”. (Mà người đời thì vẫn hay đo lòng hiếu 

nghĩa của tang gia bằng mức độ to tát, linh đình ấy). Trong khi đó, các câu, đoạn tả 

cận cảnh và đôi khi đặc tả, thì lại làm cho người ta có thể soi vào từng góc khuất, 

hay hành vi, chi tiết nhỏ nhất để thấy hết cái giả dối, rởm đời, nhố nhăng, kỳ quặc 

và “vô nghĩa lý” của cái đám tang này. Rõ ràng là chỉ khi soi mắt nhìn vào từng góc 

khuất, từng hành vi nhỏ nhặt thì mới thấy được sự thật này: “Ai cũng làm ra bộ mặt 

nghiêm chỉnh, song le sự thật thì vẫn thì thầm với nhau chuyện trò về vợ con, về nhà 

cửa, về một cái tủ mới sắm, một cái áo mới may.”, hoặc: “Xuân Tóc Đỏ muốn bỏ 

quách ra thì chợt thấy ông Phán dúi tay nó một cái giấy bạc năm đồng gấp tư…”. 

Vậy là, nhìn từ cự ly xa nhà văn thâu tóm được trung thành cái bề ngoài có vẻ giống 

thật, thậm chí rất “gương mẫu”, “to tát” của đám ma. Còn nhìn từ cự ly gần, thật gần 

nhà văn đã lật tẩy cái giả, cái thực chất chứa đựng và được che đậy ở bên trong của 

nó: sự bất hiếu, bất nghĩa và thói đạo đức giả. Tiếng cười đã bật ra, rất tự nhiên, từ 

mâu thuẫn thật- giả này. 

Bên cạnh việc kết hợp giữa miêu tả viễn và cận cạnh, nhà văn còn sử dụng hợp lý 

kỹ thuật tạo tình huống kịch tính và duy trì được độ căng cần thiết cho câu chuyện. 

Chẳng hạn, sau khi ông già “chết thật”, đã “được quan trên khám đã qua loa”, niềm 
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vui của đám cháu con tưởng đã có thể nở rộ, thì vì một lý do nào đó, sự sung sướng 

có nguy cơ bị hoãn lại. Lập tức có bao nhiêu phản ứng chỉ trích lẫn nhau giữa “phái 

trẻ” với “phái già”: “Phái trẻ, nghĩa là bọn dâu con, đã bắt đầu la ó lên rằng phái già 

chậm chạp. Cậu tú Tân thì cứ điên người lên vì cậu đã sẵn sàng mấy cái máy ảnh mà 

mãi cậu không được dùng đến. Bà Văn Minh thì sốt cả ruột vì mãi không được mặc 

đồ xô gai tân thơi, cái mũ mấn trắng viền đen – dernières créations. Những cái rất 

ăn với nhau mà tiệm Âu hóa một khi đã lăng-xê ra thì có thể ban cho những ai có 

tang đương đau đớn vì kẻ chết cũng được hưởng chút ít hạnh phúc ở đời. Ông Typn 

rất bực mình vì mãi không được thấy những sự chế tạo của mình ra mắt công chúng 

để xem các báo chí phê bình ra sao. Người ta đổ lỗi cho ông Văn Minh không khéo 

can thiệp để mọi việc phải trì hoãn, cụ cố Hồng cứ nhắm mắt lại kêu khổ lắm, cụ bà 

hay lề lối, vẽ chuyện lôi thôi. Vậy đấy, người trong tang gia đã phải “la ó lên…”, 

“điên người lên…”, sốt cả ruột”, “rất bực mình”, “đổ lỗi cho…”, “kêu khổ lắm”,… 

Câu chuyện trở nên căng thẳng và giàu kịch tính hẳn lên. Lệnh phát phục chỉ mới trì 

hoãn có một ngày mà người ta đã bực dọc, sốt ruột, đau khổ như vậy, giả sử ông già 

tám mươi này cứ “sống mãi” thì họ còn bực dọc, sốt ruột, đau khổ đến mức nào. Thế 

mới biết, có được niềm “hạnh phúc” như của “tang gia” này cũng không dễ dàng gì. 

Ở cấp độ ngôn từ, chất muối trào phúng được cô đặc trong một số hình thức câu văn 

nói mỉa. Có khi nhà văn mỉa mai bằng lời văn có chứa các cụm từ phản nghĩa, ngược 

nghĩa. Ví dụ cụm từ “hạnh phúc của một tang gia” trong nhan đề đoạn trích, hoặc 

cụm từ “công hiệu đến nỗi họ mất mạng” trong đoạn văn nói về “thuốc thánh” đền 

Bia (“Người ta đã nghĩ đến cả thuốc thánh đền Bia vừa mới chữa một người ho lao 

và một người cảm thương hàn bằng bùn đen và cứt trâu, công hiệu đến nỗi họ mất 

mạng.”). Có khi ông mỉa mai bằng câu văn viết theo lối nói ngược. Chẳng hạn, sau 

khi ghi lại hàng loạt câu nói “thì thào” trơ trẽn, nhảm nhí của đám “trai thanh gái 

lịch” đến dự đám tang, tác giả viết: “Và còn nhiều câu nói vui vẻ, ý nhị khác nữa, 

rất xứng đáng với những người đi đưa đám ma.” 

Đến đây, có thể kết luận rằng: Từ cái “chết thật” của “ông cụ già” đến đám ma giả 

của tang gia, và từ cái đám ma giả tang gia đến niềm vui thật của bọn người hám 

danh, hám lợi, đạo đức giả được kể trong chương truyện này là cả một hành trình 

sáng tạo của một tài năng lớn – tài năng trào phúng Vũ Trọng Phụng. 
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PHÂN TÍCH BÀI THƠ VỘI VÀNG 

Đến với Thơ mới là đến với thế giới cảm xúc muôn cung nghìn bậc, thế giới nghệ 

thuật muôn hình vạn trạng. Một Thế Lữ “rộng mở”, một Lưu Trọng Lư “mơ màng”, 

một Nguyễn Bính “quê mùa”, một Hàn Mặc Tử “kì dị”… Họ đều là những cái tên 

không thể bỏ quên khi nhắc về Thơ mới. Nhưng sẽ mãi mãi là thiếu sót, là chưa đủ 

nếu không có sự góp mặt của Xuân Diệu. Xuân Diệu – nhà thơ mới nhất trong các 

nhà thơ mới. Xuân Diệu – một trong ba đỉnh cao của thơ mới. Những tên gọi đầy 

trân trọng ấy đã xác lập một chỗ đứng riêng cho Xuân Diệu trong làng thơ, để đến 

tận hôm nay người đời vẫn không thôi nhắc đến và ngưỡng mộ. 

“Hồn thơ Xuân Diệu là nguồn sống dào dạt chưa từng thấy ở chốn nước non lặng lẽ 

này. Xuân Diệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống cuống 

quýt. Khi vui cũng như khi buồn, người đều nồng nàn tha thiết”. Những lời bình 

phẩm sâu sắc ấy của Hoài Thanh dành cho Xuân Diệu có lẽ đã đủ nói về một hồn 

thơ “mới nhất trong các nhà thơ mới” – một hồn thơ lúc nào cũng “thiết tha, rạo rực, 

băn khoăn”. “Vội vàng” là một thi phẩm gói trọn hết thảy những cung bậc cảm xúc 

ấy, cũng có thể gọi đó như một bài thơ “rất Xuân Diệu”. 

“Vội vàng” bắt đầu bằng bốn câu thơ ngũ ngôn tưởng như lệch nhịp so với toàn bài, 

nói lên một ước muốn lạ thường: 

Tôi muốn tắt nắng đi 

Cho màu đừng nhạt mất 

Tôi muốn buộc gió lại 

Cho hương đừng bay đi. 

Ngay những câu mở đầu, Xuân Diệu đã bộc bạch thổ lộ lòng mình trực tiếp bằng hai 

chữ “tôi muốn” đầy chủ động. Ước muốn ấy không phải dời non lấp bể, đắp lũy xây 

thành, đi “phù địa trục” như những bậc trí chủ thời xưa, mà là một ước muốn tưởng 

như dị thường: tắt nắng, buộc gió. Thi sĩ muốn tắt nắng để màu không nhạt, muốn 

buộc gió để hương đừng bay – những ước muốn đoạt quyền tạo hóa. Vậy là hóa ra 

chẳng có ước muốn dị kì nào ở đây, điều thi sĩ muốn là níu giữ màu và hương bên 

đời để những gì tươi đẹp nhất không bị nhạt phai – một mong muốn chính đáng. 
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Nhịp thơ nhanh, cách điệp câu nhịp nhàng, những câu thơ tựa như khúc dạo đầu đầy 

hứng khởi của một tâm hồn nồng nàn nhựa sống. Những câu thơ sau lí giải sâu hơn 

về lí do mà tâm hồn thi sĩ nảy sinh những ước muốn ấy. 

Bằng con mắt “xanh non biếc rờn” cùng lòng yêu cuộc sống, bằng “toàn tâm, toàn 

trí, toàn hồn”, Xuân Diệu đã phát hiện ra cả một thiên đường trên mặt đất với bao 

màu sắc, âm thanh và ánh sáng: 

Của ong bướm này đây tuần tháng mật 

Này đây hoa của đồng nội xanh rì 

Này đây lá của cành tơ phơ phất 

Của yến anh này đây khúc tình si 

Và này đây ánh sáng chớp hàng mi 

Bức tranh cuộc sống hiện ra tựa như một bữa tiệc trần gian với chân thức sẵn bày, 

mời gọi hấp dẫn. Hai chữ “Này đây” được nhắc đến nhiều lần không gợi sự thừa thãi 

trong câu chữ, mà tô đậm không gian và thời gian thơ, đó là ngay lúc này và ở tại 

đây. Nơi đây – nơi cuộc sống trần thế với bao điều hấp dẫn, chính là cái phần ngon 

nhất mà nhà thơ muốn ôm trọn vào lòng. Nơi có bướm ong dập dìu, yến anh tình tự. 

Nơi có màu xanh đồng nội, màu lá phất phơ. Nơi có âm thanh của khúc tình si, có 

ánh sáng của bình minh tựa như hàng mi chớp dịu. Tất cả đều gợi ra một bức tranh 

thiên nhiên ngồn ngộn sự sống, dạt dào sắc xuân. Qua lăng kính luyến ái của thi sĩ, 

mọi thứ đều hiện lên có đôi có lứa, tươi ròng sự sống. Chính Xuân Diệu chứ không 

phải ai khác, đã “đốt cảnh bồng lai xua ai nấy về hạ giới”, người “xây lầu thơ trên 

một tấm lòng trần gian”, luôn gắn bó sâu sắc với cuộc đời trần thế. Không “thoát lên 

tiên” mơ theo cảnh bồng lai như Thế Lữ, không tìm về chốn thôn quê để ủ mình 

trong yên bình như Nguyễn Bính, không lẩn trốn vào quá khứ nơi có những “bóng 

ma sợ soạng” như Chế Lan Viên, trong mắt Xuân Diệu, thế giới đẹp nhất là cuộc 

sống trần thế, tại đây và ngay lúc này. Chẳng thế mà từng có lần nhà thơ tự bộc bạch: 

Không muốn đi mãi mãi ở vườn trần 

Chân hóa rễ để hút mùa dưới đất 
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Nhưng có lẽ cái đặc sắc và để lại ấn tượng sâu nhất trong mỗi người là câu thơ: 

“Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần” – một câu thơ “hoàn toàn Xuân Diệu”. 

Thi sĩ đã hữu hình hóa cái vô hình, đã vật chất hóa một khái niệm thời gian bằng vị 

cảm. Và còn đặc biệt hơn, cái điều thi sĩ cảm được từ tháng giêng lại là một cặp môi 

gần của phụ nữ – nó vừa quyến rũ, vừa tươi hồng, vừa mời gọi. Ta chợt ngộ ra, cái 

đẹp của con người trong mắt nhà văn mới là cái đẹp chuẩn mực. Chính con người 

mới là trung tâm cho mọi sự so sánh. Rõ ràng ở đây có cả một sự thay đổi lớn về 

quan niệm thẩm mỹ. Người xưa ví vẻ đẹp người con gái với hoa, núi, nước, mây, ví 

khí phách người anh hùng như mai, trúc, phượng, điểu. Còn Xuân Diệu trong cái 

nhìn của một con người hiện đại lại chỉ luôn mong muốn tôn vinh con người. 

Chính niềm say mê tha thiết với hương sắc trần thế mà trong thi sĩ đã nảy sinh một 

xúc cảm khác: Lo sợ thời gian trôi sẽ làm nhạt phai thanh sắc của đời. Bởi thế mà 

ngay sau những câu thơ tươi vui kia, mạch thơ chuyển ngay sang những điệu thơ 

trầm lặng, trĩu nặng suy tư: 

Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua 

Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già 

Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mất 

Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ chật 

Không cho dài thời trẻ của nhân gian 

Diệu bằng nhãn quan tinh nhạy của mình, đã nhìn thấy cái đương qua ngay trong cái 

đương tới, cái sẽ già ngay trong cái còn non. Không phải ngẫu nhiên mà thi sĩ có 

những cảm xúc ấy. Đỗ Lai Thúy đã gọi Xuân Diệu là “Nhà thơ của nỗi ám ảnh thời 

gian”. Hơn một lần thi sĩ từng giục giã: 

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ 

Em, em ơi. Tình non sắp già rồi 

Nhưng nghĩ một cách sâu hơn, thì có thể thấy tình yêu cuộc sống và nỗi ám ảnh thời 

gian của nhà thơ là hoàn toàn biện chứng. Càng yêu cuộc sống bao nhiêu, con người 

càng tiếc thời gian và tuổi trẻ bấy nhiêu, huống chi là Xuân Diệu – một người có 
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khát khao giao cảm mãnh liệt với cuộc đời. Với Xuân Diệu cái đẹp nhất trong cuộc 

đời mỗi người là mùa xuân, tình yêu và tuổi trẻ. Trôi qua những cái đó, cuộc đời chỉ 

còn là vô nghĩa. Nỗi ám ảnh và sự hối thúc về thời gian của nhà thơ còn cho ta một 

nhận thức về nhân sinh: Cuộc đời vô thủy vô chung, dòng đời trôi không đứng đợi, 

tuổi trẻ chẳng thắm lại lần hai và mùa xuân chẳng bao giờ quay lại. Triết lí ấy lại là 

một bước tiến vượt bậc trong tư tưởng của nhà thơ. Người xưa quan niệm thời gian 

tuần hoàn, lấy sinh mệnh vũ trụ để tính vòng đời, họ tin đời người là kiếp luân hồi, 

đi rồi sẽ trở lại. Còn Xuân Diệu nhìn thời gian trong sự tuyến tính để có những nhận 

thức đúng đắn về đời người. Vậy là xét cho cùng, tiếc nuối thời gian âu cũng là một 

biểu hiện khác của lòng yêu cuộc sống. 

Và đúng như Hoài Thanh nói: “khi vui cũng như khi buồn, người đều nồng nàn tha 

thiết”. Trước dòng đời ngược xuôi trôi dạt, đôi mắt tinh nhạy của người nghệ sĩ nhìn 

đâu cũng thấy chia li xa cách: 

Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi 

Khắp sông núi vẫn than thầm tiễn biệt 

Con gió xinh thì thào trong lá biếc 

Phải chăng buồn vì nỗi phải bay đi 

Chim rộn ràng bỗng đứt tiếng reo thi 

Phải chăng sợ độ phai tàn sắp sửa 

Chẳng bao giờ, ôi, chẳng bao giờ nữa… 

Tháng năm được cảm nhận qua mùi, qua vị. Mùi và vị của nó chính là chia phôi. 

Câu thơ được chuyển đổi cảm giác, sự tương giao giữa các giác quan khiến cho ta 

tưởng như người thi sĩ nhìn đâu cũng thấy chia lìa, đi đâu cũng thấy chia phôi. Cả 

đoạn thơ man mác bâng khuâng, ngậm một nỗi tiếc nuối bùi ngùi. Tất cả hiện vật, 

sự vật trên thế gian đều không được vẹn tròn ngày vui. Núi sông thì buông lời than 

tiễn biệt, gió chim thì đều mang nỗi nợ phải bay đi, phải lìa tổ. Quả thật mọi cuộc 

vui đều có lúc tàn. Cảm nhận rất rõ được điều ấy, thi sĩ thốt lên trong sự tiếc nuối: 

“Chẳng bao giờ, ôi, chẳng bao giờ nữa…”, để rồi ngay sau đó là lời giục giã: “Mau 

đi thôi. Mùa chưa ngả chiều hôm”. 
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Sau những tiếc nuối ngậm ngùi, nhà thơ bộc lộ một khao khát mãnh liệt – khao khát 

được giao cảm tận độ với đời, hưởng trọn thanh sắc của thời tươi, khao khát tận 

hưởng và tận hiến: 

Ta muốn ôm 

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn 

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn 

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu 

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều 

Và non nước, và cây, và cỏ rạng 

Ba chữ “Ta muốn ôm” đứng biệt lập ở giữa đoạn thơ, gợi tư thế chủ động, tâm thế 

sẵn sàng của một chủ thể đang đứng giữa đất trời, dang rộng vòng tay đón trọn hương 

đời. Từ xưng “tôi” ở đầu bài thơ, nhà thơ chuyển sang xưng “ta” như nói lên một 

khát vọng chung cho mọi người – khát vọng hòa nhập. Từ đó, một loạt cụm từ “ta 

muốn” xuất hiện trong mỗi dòng thơ – một cách bộc bạch lòng mình trực tiếp của 

một thi sĩ thơ mới có xúc cảm luôn nồng nàn. Những gì thi sĩ muốn là được giao 

cảm với thiên nhiên, với sự sống: từ mây, gió, cánh bướm đến tình yêu, cỏ cây, non 

nước. Mức độ giao cảm cũng dần mãnh liệt hơn: từ ôm, riết, đến say, thâu, và sau 

cùng là cắn. Dường như thi sĩ muốn ôm cho hết, say cho tận, thâu cho cùng mọi điều 

đẹp nhất của cuộc đời, để được hưởng cảm giác “chếnh choáng, đã đầy, no nê”. Câu 

thơ cuối cùng như một sáng tạo đặc biệt, gợi cảm giác mạnh như một nốt vĩ thanh 

vút lên ở cuối bài trong một thi phẩm tràn trề cảm xúc cảm giác: “Hỡi xuân hồng ta 

muốn cắn vào ngươi”. “Xuân hồng” vừa gợi màu, vừa gợi vị, vừa đập vào thị giác, 

vừa tác động đến cảm giác. Một lần nữa thi sĩ hữu hình hóa cái vô hình, coi xuân 

hồng như phần tươi ngon nhất của cuộc đời, muốn cắn và nuốt trọn nó. Một cái kết 

mạnh đã cho Xuân Diệu tổng kết triết lý nhân sinh của mình: Vì lẽ cuộc đời trôi đi 

không đứng đợi mà con người cần sống tận hưởng và tận hiến trong từng giây phút 

cuộc đời, nhất là khi còn đang ở tuổi trẻ. Đó là triết lý bất diệt với thời gian, mang 

giá trị nhân sinh cao cả. 
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Và một lẽ tất nhiên, để làm nên một chỉnh thể nghệ thuật không thể bỏ ngoài các yếu 

tố về hình thức nghệ thuật. Xuân Diệu “mới” không chỉ ở tư tưởng mà “mới” cả ở 

cách thể hiện. Thể thơ tự do với sự chuyển mạch, co duỗi linh hoạt theo cung bậc 

cảm xúc, các phép tương giao ảnh hưởng của thơ tượng trưng cũng sử dụng triệt để. 

Những câu thơ vắt dòng, từ ngữ táo bạo và hình ảnh tân kì cũng góp phần làm nên 

một thi phẩm “rất Xuân Diệu”. 

Xuân Diệu lại một lần nữa góp vào thi đàn Việt Nam một tuyệt phẩm. Bên cạnh 

những vần thơ rất hay về tình yêu, còn có những vần thơ nhân sinh sâu sắc. Vội vàng 

xứng đáng được coi là một tuyệt tác cho mọi thời. 

 

PHÂN TÍCH BÀI THƠ ĐÂY THÔN VĨ DẠ 

Khi được gọi tên cho Phong trào thơ mới, Đỗ Lai Thúy đã gọi đó là một “Cây nấm 

lạ trên gia hệ của văn mạch dân tộc”. Cái “lạ” của thơ mới, có người biết, có người 

chưa biết, nhưng cái “lạ” mà người thi sĩ Hàn Mặc Tử mang theo khi bước vào làng 

thơ, thì hẳn ai cũng rõ. Những vần thơ điên loạn với ngập tràn ý tượng của hồn, 

trăng, và máu đã không thôi ám ảnh những ai yêu thơ Hàn, đọc thơ Hàn. Nhưng 

chẳng ai có thể tưởng đến giữa một rừng thơ ma quái và kì dị ấy, lại mọc lên một 

bông hoa trong sáng tinh khôi, còn vương bao hương sắc ở đời. Bông hoa ấy Hàn 

đặt tên “Đây thôn Vĩ Dạ”, trong nó chứa chở bao cảm xúc và hoài nhớ về một miền 

quê từng gắn bó biết bao… 

Thi phẩm chỉ vỏn vẹn ba khổ, nhưng là sự kết đọng của bao nhiêu nỗi nhớ, bao nhiêu 

khát khao, có cả bao nhiêu hoài nghi và tuyệt vọng. Bài thơ gắn với chuyện tình giữa 

thi sĩ và người con gái Huế tên Hoàng Cúc. Giữa những ngày đau đớn nhất cuộc đời, 

chàng lại nhận được bức ảnh sông nước xứ Huế đêm trăng, nhận thêm mấy dòng thư 

tín từ người con gái chàng từng thầm thương. Bao cảm xúc ùa về, cuộc hành hương 

trong tâm tưởng cũng từ đó, và những vần thơ hay nhất được gợi hứng từ xứ Huế 

mộng mơ đã bật trào trong nỗi nhớ… 

Thi phẩm bắt đầu bằng một câu hỏi mang đầy ý vị của Huế mộng và Huế thơ. 

Không phải là hàng loạt câu hỏi tự vấn đầy quằn quại và đau đớn như ta từng gặp: 
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Tôi vẫn ở đây hay ở đâu 

Ai đem bỏ tôi xuống trời sâu 

Sao bông phượng nở trong màu huyết 

Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu? 

Câu hỏi cất lên ở đây vừa như một lời mời, một lời hỏi, lại như một lời trách móc, 

lời thở than: “Sao anh không về chơi thôn Vĩ?”. Là người con gái Huế hỏi chăng? 

Hay là Hàn tự phân thân ra hỏi mình? Dù là gì thì cái điều cốt nhất ta thấy được ở 

đây cũng chỉ là một niềm tha thiết, một nỗi xúc động của người thi sĩ khi được trở 

về với mảnh đất nhiều kỉ niệm, dù chỉ là trong tâm tưởng. Câu thơ chơi vơi trong 

sáu thanh bằng và vút lên ở thanh cuối đủ gieo vào lòng người đọc những cảm xúc 

khó mờ. Là “không về” chứ không phải “chưa về”, là “về chơi” chứ không phải “về 

thăm”. Nếu đọc cho kĩ, ngẫm cho sâu, ta sẽ thấy một câu thơ mà hàm ẩn bao ý niệm. 

“Chưa về” nghĩa rằng sẽ còn về được nữa, “về thăm” nghe thật xa lạ biết bao. Đứng 

ở tâm thế của một người con từng rất gắn bó với xứ Huế, Hàn đã dùng chính tâm 

thức của mình để viết những câu thơ tiếp theo. Cảnh vườn thôn Vĩ hiện ra, ngời ngời 

sắc xanh, long lanh ánh sáng: 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên  

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc  

Lá trúc che ngang mặt chữ điền 

Ấn tượng sâu nhất vương lại từ câu thơ chính là không gian ngập tràn sắc nắng. 

Không phải “nắng ửng” trong làn khói mơ tan, không phải “nắng chang chang” dọc 

theo bờ sông trắng, nắng ở đây, là thứ “nắng mới”, không huyền hồ ảo diệu, không 

đậm màu đậm hương, nó tinh khôi và trong trẻo đến lạ. Nắng đổ xuống hàng cau, 

cau hướng lên hứng nắng nhẹ nhàng, một khu vườn mướt xanh được gội sạch bởi 

sương đêm, sáng sớm nay được đằm mình trong nắng mới. Cái “mướt” mà Hàn gọi 

dậy ở khu vườn, cái “ngọc” mà Hàn ví với màu xanh, chúng gợi ra bao nhiêu là sắc 

điệu. Vừa gợi màu mà vừa gợi ánh, vừa óng chuốt lại thật tinh khôi. Người ta ngỡ 

ngàng về một cảnh vườn thôn từng quen nay trong trẻo đến lạ. 
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Nhớ về thôn Vĩ còn là nhớ về những nét dáng thân thương của con người nơi đây. 

Không tả mà chỉ gợi, bằng bút pháp cách điệu hóa, thi sĩ đủ cho ta cảm nhận về con 

người Huế chân thật, dịu dàng, về con gái Huế đằm thắm, nữ tính, thấp thoáng sau 

một mảnh trúc che ngang là gương mặt chữ điền rất Huế. Ta từng gặp hình dáng ấy 

trong câu thơ của Bích Khê: 

Vĩ Dạ thôn, Vĩ Dạ thôn 

Biếc che cần trúc không buồn mà say. 

Những nét vẽ thanh tao, những cảm nhận tinh tế, chúng gọi dậy một hồn thơ thánh 

thiện, nặng tình nặng nỗi với một mảnh đất thân thương. Tìm đâu xa tình yêu quê 

hương xứ sở, đôi khi niềm thương bắt đầu từ những ấn tượng ngọt ngào quá đỗi bình 

thường như thế. Hóa ra, không chỉ Hoàng Phủ, không chỉ Trịnh Công Sơn mới viết 

hay về Huế. Hàn cũng góp cho Huế mấy vần thơ thật chân tình đượm nồng những 

yêu thương… 

Nhưng liệu có phải sẽ thật thiếu sót khi nhắc về Huế mà bỏ quên cảnh sông nước 

đêm trăng vốn đã thành mảnh hồn riêng nơi đây? Bắt trọn được cái hồn riêng ấy, thi 

sĩ đã kéo cái nhìn của người đọc sang một miền không gian khác, chơi vơi giữa gió 

mây, lặng mình theo dòng nước: 

Gió theo lối gió mây đường mây 

Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay 

Một bức tranh gợi buồn, gợi sầu. Gió nhẹ thổi, mây nhẹ trôi, hoa bắp nhẹ lay, dòng 

Hương giang trầm mặc. Cái dáng Huế qua mấy mươi thế kỉ cơ hồ cũng chỉ có thế. 

Không khí trầm tịch của đất cố đô được gợi lại chỉ qua mấy nét chấm phá. 

Nhưng hãy thử đọc kĩ, và nhìn đằng sau câu thơ xem còn bao nhiêu nét nghĩa nữa. 

Quả vậy, đây không chỉ là một bức tranh ngoại cảnh, nó là tranh tâm cảnh, là điệu 

tâm hồn. Cứ nghe cái điều ngang trái trong câu thơ là rõ. Lẽ thường gió thổi mây 

bay, ở đây gió mây đôi ngả, xa cách như chẳng thể chung đường. Cảnh đã được nội 

tâm hóa, thấm đượm sự chia li. Đến nỗi mà, cái buồn đã được gọi thành tên: “buồn 

thiu”. Hai chữ “buồn thiu” đã gói trọn nỗi buồn đau của con người, của mối trần 

duyên tê tái. Thấp thoáng nơi ấy câu dân ca thuở nào: 
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Ai về Giồng Dứa qua truông 

Gió lay bông sậy bỏ buồn cho em? 

Nhưng không biết vì nỗi buồn đã choán ngập tâm hồn, hay vì nhớ mong không thể 

làm chủ, mà ngay hai câu thơ sau, cảnh trở nên thật hư ảo huyền hồ: 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay? 

Thuyền, trăng, bờ bãi vốn không phải lần đầu đồng hiện. Thơ xưa từng có ai viết: 

Nước biếc non xanh thành gối bãi 

Đêm thanh nguyệt bạch khách lên lầu. 

Nhưng cái khác biệt ở đây là, thi sĩ không đứng đó mà ngắm trăng hay ngắm sông, 

người đang chìm dần trong cảm giác ảo hóa. Trăng xuất hiện trở lại, nhưng không 

phải “trăng vàng trăng ngọc”, “trăng nằm sóng soãi”, mà là trăng huyền hồ tan trên 

mặt nước. Trong cảm giác mông lung của thi nhân, sông trở thành sông trăng, thuyền 

trở thành thuyền trăng, bóng người cũng trở thành hình ai thấp thoáng, mờ nhòa 

trong trăng. Tất cả ngập một màu trăng. Trăng ở đây mang chở nỗi niềm khắc khoải, 

lo âu, nuối tiếc trước nỗi đau sắp phải xa lìa thực tại.Sự phấp phỏm âu lo và những 

mong được níu giữ thời gian ấy hiện lên rõ nhất ở chữ “kịp” và câu hỏi đầy tội nghiệp 

kia. Ta nhìn thấy ở đây một cuộc chạy đua với thời gian, thời gian đang dồn đuổi 

từng bước, nhưng chạy đua không phải để tận hưởng tối đa thanh sắc cuộc đời như 

mong muốn của Xuân Diệu, mà chỉ mong tận hưởng cái tối thiểu – đó là được sống. 

Được sống không thôi đã thỏa nguyện rồi. Trong câu thơ là bao nhiêu sự âu lo, cũng 

là bấy nhiêu niềm khao khát. Nhân văn của thi hẩm cũng là ở đó: Hãy luôn sống trọn 

từng ngày khi còn đang được sống. 

Niềm khao khát tình đời, tình người của thi nhân cất lên rõ nhất ở khổ thơ thứ ba, 

khi mà thế giới đã về với thực tại, ngập chìm hoàn toàn ở cõi mơ: 

Mơ khách đường xa khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 
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Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đâm đà? 

Chữ “mơ” đặt ở đầu, chơi vơi sau đó là tiếng gọi “khách đường xa” đầy khắc khoải, 

mang theo sự chơ vơ hụt hẫng, bỏ lại bao ngẩn ngơ buồn tiếc. Hình ảnh khách thể 

xuất hiện trở lại, ngỡ như cứ bước xa dần khỏi vòng tay Hàn, đi về một cõi xa xăm 

không thể chạm đến. Người con gái mang sắc áo trắng tuyệt đối, trinh nguyên vô 

ngần, suốt đời Hàn tôn sùng nay lại trở nên mờ nhòa, khó giữ. Tất cả như mờ ảo 

hơn: 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Không gian mông lung, lạnh lẽo, mịt mùng trong sương khói, huyền hồ trong ảo ảnh. 

Nó choán trùm lên cả ý thức và tiềm thức, thắt buộc lòng người đến tê dại. Nghe câu 

hỏi khắc khoải cuối cùng: “Ai biết tình ai có đậm đà?”, ta thảng thốt nhận ra, hóa ra 

bấy lâu người thi sĩ cũng chỉ mong chờ điều ấy, khao khát điều ấy, đó là tình người, 

tình đời. Đời thi sĩ sống đã vốn chẳng được vui, đến cuối đời cũng chỉ mong tìm 

được mảnh hồn tri ngộ. Hàn Mặc Tử của chúng ta, không “kì dị” như bao người nói. 

Chàng có trái tim rất người, có những tình cảm rất người, mà có lẽ đến nhiều năm 

sau này vẫn có không ít người ghi nhận điều ấy. 

Bài thơ như một khúc đoản ca về tình yêu và niềm khao khát, hướng về một mảnh 

vườn, cũng là hướng về một mảnh đời. Đặc sắc của thi phẩm còn được tạo nên ở 

những nghệ thuật mang phong cách riêng của Hàn Mặc Tử. Với những hình ảnh 

tượng trưng đầy hàm nghĩa, với nhưng câu hỏi tu từ trải đều trên các khổ thơ mang 

thoe ý niệm riêng, cùng lối viết cách điệu hóa, pha lồng ảo thực, “Đây thôn Vĩ Dạ” 

xứng là một thi phẩm có những thi từ đẹp nhất, trong sáng nhất. 

“Mai sau, những thứ tầm thường mực thước sẽ biến mất đi, và còn lại của thời kì 

này một chút gì đáng kể, thì đó là Hàn Mặc Tử”. Lời trân trọng mà người bạn thơ 

Chế Lan Viên gửi cho Hàn đã nói thay về những gì Hàn để lại cho đời. Mãi mãi là 

như thế… 
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PHÂN TÍCH BÀI THƠ TRÀNG GIANG 

Mỗi ai khi đi xa đều mang trong mình chút hình chút bóng thân thương của dòng 

sông quê hương. Đặc biệt đối với các nhà thơ, nhà văn, dòng sông quê luôn là nguồn 

cảm hứng không bao giờ vơi cạn, thôi thúc các nhà thơ không thể kìm lòng mà phải 

viết. Một dòng sông “nước gương trong soi tóc những hàng tre” trong thơ Tế Hanh, 

một con sông Đà trong tùy bút Nguyễn Tuân, một dòng sông Hương êm đềm trong 

văn Hoàng Phủ…. Và chỉ khi đến với “Tràng Giang” của Huy Cận, ta mới thấy hết 

được những gì đẹp nhất, thơ nhất nhưng cũng chứa chan tình quê trong cảm thức 

của tác giả. 

Mang trong mình cả cái tài, cái tâm lẫn cái tầm, Huy Cận được mệnh danh là nhà 

thơ lớn, nhà văn hóa lớn. Tuy am hiểu nhiều nền văn minh, văn hóa của nhân loại, 

hồn thơ ông vẫn đậm đà bản sắc dân tộc. Suối nguồn thơ ca truyền thống đã rót vào 

tâm hồn Huy Cận những giai điệu du dương, khiến cho tiếng thơ – những khi đạt 

đến độ thuần thục – rất dễ đi vào lòng người. Thể thơ lục bát truyền thống, thể thơ 

năm chữ của dân ca Nghệ Tĩnh – trong tay Huy Cận – vừa mộc mạc chân tình vừa 

lắng đọng, hàm súc; sắc thái biểu hiện được phát huy rõ rệt. Chất suy nghĩ bàng bạc 

khắp các tứ thơ. Hình ảnh thơ Huy Cận thường không sắc sảo, gây ấn tượng mạnh 

mà thâm trầm, khơi gợi; như len nhẹ, như ngấm sâu vào tâm hồn và trí tuệ người 

đọc. Những bức tranh thiên nhiên trong thơ Huy Cận thường rất ít đường nét, giản 

ước theo bút pháp cổ điển, gợi nhiều hơn tả. Do đó, có thể nói: ấn tượng không gian 

có được – trước hết – nhờ phong vị Ðường thi. Nhà thơ Xuân Diệu có lần từng nhận 

xét: “Thơ viết về đất nước, thiên nhiên và quê hương là một điểm mạnh của Huy 

Cận. Dường như ở đây nhà thơ đã toát ra một mảng hương sắc sâu xa, cao đẹp nhất 

của tâm hồn mình”. Và “Tràng Giang” đã thể hiện sâu sắc điều đó. 

“Tràng giang” là bài thơ tuyệt bút in trong tập “Lửa thiêng” xuất bản năm 1940. 

Theo tác giả cho biết, vào một buổi chiều thu 1939, khi còn là sinh viên trường Đại 

học Canh nông, Huy Cận đứng ở bờ nam bến Chèm, ngắm dòng sông Hồng mênh 

mông, lòng dào dạt xúc động mà viết bài thơ này. Đó là những cảm nhận về tràng 

giang và một nỗi buồn man mác dâng lên lúc hoàng hôn khi nhà thơ đứng trước 

cảnh: “Sông dài, trời rộng, bến cô liêu.” 

Có thể nói nhan đề của một bài thơ chính là cửa ngõ, là điểm xuất phát để người đọc 

có thể lần mò theo đó khám phá nội dung và nghệ thuật của tác phẩm. Và bài thơ 
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“Tràng giang” cũng vậy, ý nghĩ, nỗi niềm thầm kín được gửi trọn trong nhan đề vẻn 

vẹn hai từ “Tràng giang”. “Tràng giang” hay còn gọi là “trường giang” là một từ hán 

việt ý chỉ con sông dài. Nhưng tác giả lại lấy tên “Tràng giang” chứ không phải 

“Trường giang”. Bởi vốn dĩ “Trường giang” chỉ có ý nghĩa chỉ con sông dài đơn 

thuần như thế; nhưng ngược lại “Tràng giang” vừa nói con sông dài mênh mông, 

vừa nói lên tâm trạng, nỗi niềm của chính tác giả. Vần “ang” kéo dài ra như nỗi niềm 

của Huy Cận chưa bao giờ vơi khi đứng trước con sông rộng lớn mênh mông này. 

Bước vào thế giới của Tràng Giang, ta như lạc vào một miền sông dài trời rộng đầy 

cuốn hút: 

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp  

Con thuyền xuôi mái nước song song  

Thuyền về, nước lại sầu trăm ngả 

Củi một cành khô lạc mấy dòng. 

Câu thơ đầu mở ra với sóng. Không ồn ào, mạnh mẽ mà là “sóng gợn”. Động từ 

“gợn” vừa miêu tả tư thế, vừa miêu tả tâm thế. Bởi lẽ, “gợn” trước hết gợi đến những 

chuyển động vô cùng nhỏ, chậm rãi của sóng. Tuy là một động từ nhưng thực chất 

“gợn” gợi ra cái không khi tĩnh lặng, im ắng của thiên nhiên sông nước. Nghệ thuật 

lấy động tả tĩnh của nhà thơ sao thật tài tình. Chi tiết hé mở hoàn cảnh thiên nhiên, 

nhưng cũng mở ra không gian tâm trạng của nhà thơ. Ta thấy ở đó tâm thế của một 

con người mang trong mình sự sâu lắng, mà cũng đượm buồn. Sóng không chỉ là 

sóng sông mà còn là sóng lòng, sóng tâm đang nhẹ nhàng từng gợn nhỏ, thấm cái 

“buồn điệp điệp” toát ra từ cảnh và dội vào lòng thi nhân. Từ láy „điệp điệp” không 

chỉ vẽ lên những đợt sóng gợn liên hồi của sông nước mà còn là dòng sông tâm trạng 

của nhà thơ, sóng lòng từng đợt từng đợt cuộn vào nhau. Đặc biệt hơn, ngay ở câu 

đầu, tác giả đã nhắc lại nhan đề bài thơ không phải không có dụng ý. “Tràng Giang” 

là con sông vừa dài vừa rộng, gợi ra không gian rộng lớn, choáng ngợp. Đặt giữa cái 

nền ấy là một con người lẻ bóng, nhỏ nhoi đang đưa cặp mắt buồn theo mấy con 

sóng lăn tăn tít tắp đến tận chân trời. 

Điều này càng tô đậm thêm nỗi lòng của Huy Cận, một thi sĩ sẵn sàng buồn mọi lúc 

mọi nơi. Nỗi buồn của người lữ thứ dừng chân trên quán chật đèo cao, buồn đêm 
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mưa, buồn nhớ bạn, buồn khi nắng xuống, khi chiều lên, thậm chí là buồn khi không 

còn thấy những dấu chân trên đường. 

Nếu như câu thơ đầu chập chùng sóng vỗ thì đến những câu tiếp theo đã thấp thoáng 

bóng dáng của con thuyền. “Con thuyền xuôi mái nước song song” hay cũng chính 

là con thuyền trôi vô định, trôi song song dòng nước, cho con sóng đưa đi. Hình ảnh 

đó gợi cho tôi một tâm thế buông xuôi, phó mặc cho dòng đời, sự đời đưa đẩy của 

thi nhân. Cùng với nỗi “buồn điệp điệp” trên, câu thơ càng làm sáng tầng ý nghĩa 

sâu sắc này. 

Có thể nói, câu thơ thứ ba là một sáng tạo tài tình của tác giả. Theo lẽ thường, nước 

đẩy, thuyền trôi. Thuyền trôi theo dòng nước. Nói cách khác, thuyền và nước không 

bao giờ tách rời nhau, ngược chiều nhau. Nhưng với Huy Cận thì “thuyền về, nước 

lại”. Hai thế đối lập gợi ra cái vô lí trong logic nhưng thực chất, xét ở bề sâu, bề sau, 

bề xa, ta càng hiểu được hơn nỗi lòng của người lữ khách miền sông nước. Phải 

chăng đó là mặc cảm chia lìa trong cảm nhận của Huy Cận khi đứng trước sông dài 

trời rộng? Cũng như Hàn Mặc Tử khi còn nằm trên giường bệnh, nhìn ra xa mà thấy 

“Gió theo lối gió, mây đường mây”. Đó là nỗi buồn đầy ám ảnh trong mặc cảm chia 

li. Thế nên Huy Cận “sầu trăm ngả”. Nỗi sầu to lớn mà không gì có thể bù đắp được. 

Toàn bộ nỗi lòng của nhà thơ cuối cùng được kết đọng cả trong hình ảnh “củi một 

cành khô lạc mấy dòng”. Thơ ca từ cổ chí kim, nỗi buồn được cắt nghĩa dưới vô vàn 

hình hài góc cạnh khác nhau. Có cái nỗi buồn khi thấy “cây ngô đồng, vàng rơi vàng 

rơi thu mênh mông” (Bích Khê), có cái nỗi buồn trước “rặng liễu đìu hiu” (Xuân 

Diệu), lại có cái buồn khi nghe thấy tiếng gà gáy não nùng trong thơ Lưu Trọng Lư. 

Nhưng có lẽ, buồn trước một cành củi khô thì chưa bao giờ xuất hiện trong kho tàng 

văn học Việt Nam. Củi chỉ những kiếp người nhỏ bé, bất hạnh, cũng trôi lênh đênh 

vô định trong dòng chảy của cuộc đời. Vậy nên, “củi một cành khô lạc mấy dòng” 

là điều không thể tránh khỏi. 

Khổ thứ hai tiếp tục cái mạch thơ của khổ đầu: 

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu 

Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều  

Nắng xuống, trời lên sâu chót vót  
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Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 

Điều đầu tiên gây ấn tượng trong lòng độc giả là phép đảo ngữ. Từ láy “lơ thơ” được 

đặt lên đầu câu, nối tiếp sau đó là “cồn nhỏ gió đìu hiu”. Một câu mà xuất hiện liên 

tiếp ba tính từ chỉ sự xơ xác, nhỏ bé, lẻ loi của tạo vật. Đìu hiu, hay cũng chính là 

cái buồn không ai chia sẻ đang dậy sóng trong tác giả. Thay vì là bức tranh thiên 

nhiên như khổ một, khỏ thơ thứ hai lại tái hiện cuộc sống sinh hoạt hàng ngày mà 

tiêu biểu nhất là hình ảnh chợ chiều thời điểm vãn. Chợ vốn dĩ miêu tả cảm giác 

đông đúc, ấm no, tràn đầy sức sống, đúng như Nguyễn Trãi từng miêu tả: “Lao xao 

chợ cá làng Ngư Phủ”. Đủ để thấy cái vui tươi nhộn nhịp của một phiên chợ. Huy 

Cận không như thế, ông chọn cho mình thời điểm vãn chợ như một tín hiệu nghệ 

thuật đặc sắc. Chợ vãn là khi “người về hết và tiếng ồn ào cũng mất. Trên đất chỉ 

còn vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và lá mía…” (Thạch Lam). Chi tiết gợi ra cái hoang tàn, 

xơ xác, hiu quạnh, heo hút của làng quê miền sông nước, cũng là gợi mở cái buồn 

vô hạn trong lòng thi nhân. 

Hai câu cuối là một sáng tạo nghệ thuật tiêu biểu cho cái hồn thơ đậm phong vị 

Đường thi của Huy Cận. Câu trước, câu sau đối nhau, niêm luật sử dụng chặt chẽ 

cùng các động từ, tính từ đối nhau từng cặp: lên – xuống, dài – rộng như mở thêm 

cho không gian. Sông nước đã rợn ngợp nay càng rộng lớn hơn nhiều lần. Sông nước 

mở ra theo chiều cao, chiều sâu, chiều dài, chiều rộng. Không gian như đang giãn 

nở từ từ theo mọi chiều kích. Đọc câu thơ ta thấy như mọi vật đang chuyển động r 

xa hơn, cao hơn, rộng hơn, sâu hơn. Và ở chính giữa bức tranh ấy, ta thấy tâm điểm 

vẫn là bóng dáng nhỏ bé tưởng chừng đơn độc, hiu quạnh giữa vũ trụ. Nỗi buồn, nỗi 

sầu của thi nhân vì thế mà nhân lên gấp bội lần. 

Khổ thơ thứ ba vẫn tiếp tục mạch cảm xúc về sự hờ hững, mất hết liên lạc giữa các 

sự vật. Con mắt nhà thơ nhìn vào bèo, những sinh thể nhỏ nhoi, yếu đuối giữa mặt 

nước mênh mông. 

Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng 

Mênh mông không một chuyến đò ngang 

Không cầu gợi chút niềm thân mật 

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 
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Cảnh mênh mang, buồn bã, trống vắng của Tràng Giang được nhân lên mấy lần phủ 

định. Chiếc cầu, con đò bắc nối đôi bờ, là biểu hiện của sự giao nối của con người 

và cuộc sống, thường gợi lên không khí tấp nập, thân tình, gợi nhớ quê hương: 

“Chiếc cầu là nơi hò hẹn của đôi ta – Đêm trăng sáng trên cầu anh thổi sáo – Đêm 

trăng sáng chân cầu em giặt áo – Nhịp cầu nối những bờ vui.” (Nhịp cầu nối những 

bờ vui). Nhưng ở đây, không một chiếc cầu bắc nối đôi bờ, nghĩa là tuyệt nhiên 

không một dấu vết của sự sống hay một cái gì gợi đến tình người, lòng người muốn 

gặp gỡ lại qua đôi bờ hoang vắng. Hai bờ sông cứ thế chạy dài về phía chân trời như 

hai thế giới cô đơn, xa lạ, không bao giờ gặp nhau, không chút niềm thân mật của 

những tâm hồn đồng điệu. Cảnh Tràng Giang nay chỉ còn “lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi 

vàng”. Bức tranh thật đẹp nhưng tĩnh lặng và buồn đến nao lòng. 

Trên mặt nước ấy xuất hiện hình ảnh cánh bèo lẻ loi, đơn độc, gợi đến thân phận 

“cánh bèo mặt nước” (Nguyễn Du), sự tan tác, chia lìa, phiêu bạt: 

Phận bèo bao quản nước sa 

Lênh đênh đâu cũng nữa là lênh đênh 

(Nguyễn Du) 

Câu thơ cho ta thấy: Bèo dạt hoa trôi trên dòng Tràng Giang hay cũng chính là kiếp 

trôi nổi của con người trong dòng thời gian. Cả bốn câu, mỗi câu một nỗi buồn riêng, 

kéo nhau như sóng gợn trong lòng Huy Cận. Không nhìn dòng nước buồn hiu hắt 

nữa, nhà thơ dắt chúng ta nhìn đến cao hơn: 

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 

Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa. 

Trong thơ của Huy Cận cũng có cánh chim và đám mây như trong một số bài thơ cổ 

nói về buổi chiều, tuy nhiên, hai hình ảnh này không có tác dụng hô ứng cho nhau 

như trong thơ cổ, mà chúng còn có ý nghĩa trái ngược nhau. Trong buổi chiều muộn, 

nhưng từng lớp, từng lớp mây trên cao kia vẫn chất chồng nên nhau, tạo thành những 

núi bạc, nổi bật trên nền trời xanh trong. Đây là một cảnh vật hùng vĩ biết bao! Đó 

không phải đám mây cô đơn lững lờ trơi giữa tầng không khi chiều về như trong thơ 

của Hồ Chí Minh. Mây ở đây chất chồng, ánh lên trong nắng chiều, làm cho cả bầu 
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trời trở nên đẹp đẽ và rực rỡ. Giữa khung cảnh ấy, một cánh chim nhỏ nhoi xuất 

hiện. Cánh chim bay giữa những lớp mây cao đẹp đẽ, hùng vĩ như càng làm nổi bật 

lên cái nhỏ bé của nó. Nó đơn côi giữa trời đất bao la, tựa như tâm hồn nhà thơ bơ 

vơ giữa đất trời này. 

Đặt cánh chim và những núi mây bạc ở thế đối lập, đã tô đậm thêm nỗi buồn trong 

lòng nhà thơ. Nỗi buồn như thấm đượm, lan tỏa trong khắp cả không gian: 

Lòng quê dờn dợn vời con nước 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

“Lòng quê” hay cũng chính là hồn quê, tình quê trong lòng thi nhân, sự hướng tâm 

chứ không chỉ đơn thuần là tấm lòng chất phác, quê mùa. Hai từ “dờn dợn” cho ta 

cảm nhận sóng biển đang ở bên ta, sóng biển cũng biết nhớ thương hay tác giả đang 

nhớ thương vậy? Hai từ “dờn dợn “còn gợi cho ta thấy được sự lên xuống uốn lươn 

của sóng biển hay nỗi nhớ trào dâng của nhà thơ khi đứng trước cảnh hoang vắng 

của một buổi chiều tà.và nỗi nhớ ấy không chỉ một lần mà là liên tục, nhiểu lần 

nhưng nỗi ấy mới chỉ là “dờn dợn” mà chưa phải là cuồng nhiệt. Câu thơ muốn nói 

lên lòng nhớ quê hương khi tác giả đứng trước sông nước rợn ngợp. 

Câu thơ cuối cùng kết lại toàn bài. Đó chính là điểm nhấn sâu sắc nhất, đóng lại tư 

tưởng, tình cảm của bài thơ. “Không khói hoàng hôn” nghĩa là không một yếu tố 

ngoại cảnh nào tác động trực tiếp đến thi nhân nhưng tại sao nhà thơ vẫn nhớ nhà? 

Đặt trong thơ ca từ cổ chí kim, Thôi Hiệu đã từng bày tỏ nỗi hoài hương của mình 

thế này: “Quê hương khuất bóng hoàng hôn / Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai” 

(Hoàng Hạc Lâu). Trước cảnh mà dâng trào nên tình nhớ. Còn ở Huy Cận, ta lại thấy 

không một chút gợi nhớ nhưng tấm lòng nhà thơ vẫn hướng về quê cha đất tổ. Đủ 

để thấy cái tình quê ấy nó đậm đà biết nhường nào. Đặt trong hoàn cảnh ra đời bài 

thơ, Huy Cận đứng trước dòng sông quê hương mà vẫn nhớ quê hương, thâm trầm 

nhưng sâu sắc. Tình cảm ấy, tấm lòng ấy, mấy ai sánh kịp? 

Dưới hình thức một bài thơ đậm phong vị Đường thi, kết cấu mạch lạc và cái tài 

sáng tạo ngôn ngữ, hình ảnh của tác giả, bài thơ hiện lên như một bản hòa ca mà ở 

đó, các nốt nhạc đều hợp sức tấu lên khúc ca yêu thiên nhiên, đất nước. Nhà phê 

bình Phan Cự Đệ có lần từng nhận xét: “Các nhà lãng mạn gửi gắm vào trong thơ 

một tấm lòng tha thiết yêu thiên nhiên đất nước và một sự nâng niu đối với tiếng 
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Việt, lúc bấy giờ bị xem như tiếng mẹ ghẻ, tiếng con đòi… Tiếng nói trong Thơ mới 

là tiếng mẹ đẻ yêu thương, phong cảnh trong Thơ mới chính là đất nước Việt Nam 

mĩ lệ với những vẻ đẹp riêng của từng vùng quê hương (“Quê hương” của Tế Hanh, 

“Đây thôn Vĩ Dạ” của Hàn Mặc Tử, “Đà Lạt đêm sương” của Quách Tấn, “Chùa 

Hương” của Nguyễn Nhược Pháp, “Chiều xuân” của Anh Thơ…). Cho nên ta có thể 

dễ dàng thống nhất với Xuân Diệu khi anh viết: “Tràng giang” là một bài thơ ca hát 

non sông đất nước, do đó dọn đường cho lòng yêu giang sơn Tổ quốc”. 

Thời gian có thể phủ bụi một số thứ. Nhưng có những thứ càng rời xa thời gian, càng 

sáng, càng đẹp. “Tràng Giang” của Huy Cận là một bài như thế. Cùng với tấm lòng 

chan chứa tình yêu quê hương đất nước của nhà thơ, thi phẩm sẽ còn sống mãi với 

chúng ta cho đến tận muôn đời. 

 

PHÂN TÍCH BÀI THƠ TỪ ẤY 

Một con thuyền ra khơi không thể dạt theo những con sóng. Một cánh chim trên bầu 

trời không thể bị cuốn theo những cơn sóng vô định. Và một con người không thể 

tồn tại mà không có lí tưởng. Ở mỗi thời đại, con người mang trong mình lí tưởng 

khác nhau và có cách riêng để thể hiện ngọn lửa đam mê của mình. Là ngọn cờ đầu 

của thi ca cách mạng, Tố Hữu thể hiện niềm say mê lí tưởng và khát khao được chiến 

đấu, hi sinh cho cách mạng trên tinh thần lạc quan của người thanh niên cộng sản. 

Nhà thơ Sóng Hồng từng nói: “Thơ là sự thể hiện con người và thời đại một cách 

cao đẹp nhất”. Và có lẽ đặt bài thơ vào hoàn cảnh mà nó ra đời ta mới có thể “ thấu 

thị” những cung bậc cảm xúc của nhân vật trữ tình. Bài thơ ra đời vào cuộc cách 

mạng dân tộc dân chủ do Đảng cộng sản lãnh đạo nhân dân thực hiện để đấu tranh 

giành độc lập. Với trái tim hai mươi tuổi căng đầy sự sống, Tố Hữu đã đến với cách 

mạng bằng niềm phấn khích của người vừa tìm thấy con đường lí tưởng của đời 

mình. Nhân vật trữ tình hiện lên trong bài là người chiến sĩ trẻ tuổi với quan niệm 

cao đẹp về lí tưởng sống, lí tưởng cộng sản. 

Hai tiếng “Từ ấy” vang lên trong nhan đề bài thơ như một tấm bản lề khép mở: khép 

lại quá khứ và mở ra tương lai. Quá khứ là bóng đêm tối tăm, mù mịt khiến cho con 

người đặc biệt lớp thanh niên rơi vào tâm trạng bế tắc, chán chường, người thì đến 

với thế giới tưởng tượng để trốn tránh hiện thực hoặc tìm quên bằng những cách của 
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riêng mình. Nó dễ đưa con người ta tới bước đường lạc lối, tới ngã rẽ bơ vơ giữa 

dòng đời: 

Chọn một dòng hay để nước trôi xuôi 

Ta đi ngơ ngác trong cuộc đời. 

Nhưng “Từ ấy” nhà thơ đã tìm đượcc lối đi cho mình khi giác ngộ lí tưởng cộng sản. 

“Từ ấy” trở thành một nốt ngân cao vút đánh dấu mốc son quan trọng trong cuộc đời 

tác giả, như một hồi chuông đánh thức bao lớp thanh niên lúc bấy giờ. 

Mở đầu bài thơ là tiếng reo ca hân hoan, nồng nhiệt của một tâm hồn trẻ khao khát 

lẽ sống bắt gặp lí tưởng cộng sản: 

Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 

Mặt trời chân lí chói qua tim 

Giây phút ấy được nhà thơ diễn tả bằng hình ảnh, từ ngữ và giọng điệu cao đẹp, 

trong sáng, reo vang. Lí tưởng cách mạng được ví như một nguồn sáng mới làm 

bừng sáng tâm hồn nhà thơ. Nguồn sáng ấy không phải là ánh thu vàng nhẹ hay ánh 

xuân dịu dàng mà là ánh sáng vừa rực rỡ vừa tinh khôi của một ngày nắng hạ. Nó 

bắt nguồn từ “mặt trời chân lí”. Nếu mặt trời của thiên nhiên ban phát cho nhân gian 

ánh sáng, hơi ấm của sự sống thì Đảng cũng là nguồn sáng kì diệu tỏa lan tư tưởng 

đúng đắn, thuận lòng người, là tiếng chuông báo hiệu tương lai tươi sáng hơn. Ánh 

sáng của chân lí thần kì ấy xóa tan lớp mây mù dày đặc trong lòng người chiến sĩ, 

mở đường cho tia nắng chói rọi qua tim. Nó khiến bao tháng ngày “Bâng khuâng 

đứng giữa đôi dòng nước/ Băn khoăn đi kiếm lẽ yêu đời” được trả lời, dẫn dắt. 

Hai câu thơ sau với bút pháp trữ tình lãng mạn cùng hình ảnh so sánh đã diễn tả cụ 

thể niềm vui sướng vô hạn của nhà thơ trong buổi đầu đến với lí tưởng cộng sản: 

Hồn tôi là một vườn hoa lá 

Rất đậm hương và rộn tiếng chim… 

Đó là một khu vườn, một thế giới tràn đầy sức sống với hương sắc của các loài hoa, 

vẻ tươi xanh của cây lá, âm thanh rộn rã của tiếng chim hót. Hình ảnh thơ khiến ta 
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liên tưởng tới vườn xuân trẻ trung căng tràn sức sốngtrong những câu thơ của Xuân 

Diệu: 

Của ong bướm này đây tuần tháng mật 

Này đây hoa của đồng nội xanh rì  

Này đây lá của cành tơ phơ phất  

Của yến anh này đây khúc tình si 

Nếu Xuân Diệu vẽ lên vườn tình của lứa đôi nồng thắm thì thơ Tố Hữu là khu vườn 

của tình say mê lí tưởng, niềm khát khao được hòa nhập, được cống hiến. Hương 

thơm của lí tưởng cùng tiếng chim của lẽ yêu đời cứ trào dâng, cứ rộn ràng mãi trong 

tâm trí người thanh niên giàu nhiệt huyết. Lời thơ như sự phát hiện bất ngờ về một 

vùng đất mới – nơi sự sống đang sinh sôi nảy nở. Mặt trời chân lí như đổ ngập ánh 

nắng làm tốt tươi một vườn hồn. 

Song “mặt trời chân lí” không chỉ đem lại cho người thanh niên nguồn sức sống mà 

với Tố Hữu lí tưởng còn là nguồn sáng làm rực rỡ lên một lẽ sống và một cách sống 

ở đời. Đó là yêu thương, là đùm bọc, là sẻ chia: 

Tôi buộc lòng tôi với mọi người 

Để tình trang trải với muôn nơi 

Để hồn tôi với bao hồn khổ 

Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời. 

Khác với nhân sinh quan của nhà thơ lãng mạn cùng thời “Ta là một là riêng là duy 

nhất/ Không có ai bè bạn nổi cùng ta”, người thanh niên cộng sản Tố Hữu đã hòa cái 

tôi nhỏ bé, yếu đuối như “cây sậy ven đường” của mình vào cái ta chung rộng lớn 

của quần chúng nhân dân cần lao. Nhà thơ nguyện “buộc”, nguyện gắn kết cuộc đời 

mình với cuộc đời của người nhân dân lao động Việt Nam, nguyện cùng họ trèo lái 

con thuyền tự do, dân chủ cập bến. Dường như Tố Hữu đã nhận ra cái nhỏ bé của 

mình trong cái rộng lớn của đất trời, cái hữu hạn của bản thân trước cái vô hạn của 

dòng đời. Bằng việc sử dụng hai động từ “buộc” và “ trang trải”, Tố Hữu thể hiện 

tinh thần đoàn kết, tình cảm nồng thắm chan hòa với nhân dân. Nhà thơ muốn thấu 
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hiểu, san sẻ nỗi khổ của mọi người, muốn dùng ngọn lửa trong trái tim mình sưởi 

ấm trái tim của những con người đang ngày đêm lam lũ cực khổ, muốn khắp nơi trên 

Trái Đất này tràn ngập yêu thương. 

Cùng với sự thay đổi nhận thức cuộc sống, nhà thơ dường như nhận ra trách nhiệm 

của mình với cuộc đời, với cách mạng: 

Tôi đã là con của vạn nhà 

Là em của vạn kiếp phôi pha  

Là anh của vạn đầu em nhỏ  

Không áo cơm, cù bất cù bơ 

Chân dung của thi sĩ vẫn tiếp tục hiện lên trong hình ảnh một con ngưởi ở giữa mọi 

người và của mọi người dân lao khổ: “là con của vạn nhà, của bạn kiếp phôi pha, 

của vạn đàn em nhỏ không áo cơm…”. Nhưng nhà thơ không đứng trên, không đứng 

ngoài những kiếp lầm than ấy để lắng nghe những âm thanh của nó dội lên trong 

lòng mình. Bởi ông đã coi mình là người của đại gia đình những con người cực khổ, 

là ruột thịt máu mủ, là con em của họ. Tố Hữu nguyện sẽ đứng vào hàng ngũ của 

những người “than bụi lầy bùn” để đấu tranh cho một ngày mai tươi sáng. Lời thơ 

đặc biệt xót xa khi nói về “vạn đầu em nhỏ không áo cơm cù bất cù bơ” tựa con chim 

non rũ cánh đi tìm tổ bơ vơ, tựa cánh hoa yếu ớt dạt trôi theo cơn sóng cuồn cuộn 

của cuộc đời. Cùng với đó động từ “là” nhắc lại vang lên âm hưởng mạnh mẽ lắng 

đọng khiến ta thêm yêu mến chàng trai trẻ yêu người, yêu đời này. 

Bài thơ “Từ ấy” như tiếng hát hân hoan của người thanh niên, một người chiến sĩ 

chân chính luôn tuôn trào trong mình mạch nguồn của lí tưởng cách mạng. Đọc bài 

thơ, người đọc cảm nhận được Tố Hữu trong buổi đầu đến với cách mạng rất nồng 

nhiệt, tiếp nhận ánh sáng lí tưởng Đảng và có một sự nhận thức toàn diện về nhân 

sinh quan, thế giới quan. Thi sĩ Xuân Diệu dường như cảm nhận được mạch ngầm 

của cảm xúc tuôn trào trong từng vần thơ của Tố Hữu: “Thơ của chàng thanh niên 

Tố Hữu khi ấy từ trái tim vọt ra cũng như thơ của chúng tôi, cũng lãng mạn như thể 

chúng tôi, nhưng là thứ lãng mạn khác có nhiều máu huyết hơn, thơ chúng tôi chỉ 

đập cho mở cửa trời nhưng thơ Tố Hữu thì mới có chìa khóa: cách mạng, giải phóng 

cho dân tộc, giải phóng cho người lao khổ”. 
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PHÂN TÍCH BÀI THƠ CHIỀU TỐI 

Raxun Gamzatop từng nhận định “Thơ sinh ra từ tình yêu và lòng căm thù, từ nụ 

cười trong sáng hay những giọt nước mắt cay đắng”. Vâng, thơ chính là tiếng nói 

của tư tưởng tình cảm, là người thư kí trung thành của người nghệ sĩ. Tiếng nói ấy 

có khi là tiếng giận dữ căm hờn, có khi là tiếng khóc than thảm thiết và cũng có khi 

là tiếng reo hân hoan của niềm vui, niềm hạnh phúc. Thả hồn vào thiên nhiên, vào 

cuộc sống núi rừng, Bác đã cất lên tiếng êm ả, thanh bình của núi rừng vào lúc chiều 

tối qua bài thơ “Chiều tối”. 

Bài thơ được khởi hứng ở cuối chặng đường chuyển lao của Hồ Chí Minh từ Tĩnh 

Tây đến Thiên Bảo vào lúc chiều tối giữa núi rừng. Mặc dù bị xiềng chân, xích tay, 

nhiều khi phải lăn lội tới “Năm mươi ba cây số một ngày – Áo mũ dầm mưa rách 

hết giày” nhưng người không hề bị vướng bận bởi khó khăn gian khổ, tâm hồn người 

không bị giam hãm bởi xiềng xích mà tự nó vượt lên tất cả, hòa mình vào thiên 

nhiên, cuộc sống núi rừng. 

Mở đầu bài thơ là khung cảnh thiên nhiên núi rừng rộng lớn, vắng lặng với cánh 

chim mỏi mệt đang bay về tổ dưới chòm mây nhẹ trôi: 

Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ 

Cô vân mạn mạn độ thiên không 

(Chim mỏi về rừng tìm chốn ngủ 

Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không) 

Nhà thơ Phương Lựu từng nhận định: “Thơ ca là tiếng hát của trái tim, là nơi dừng 

chân của tinh thần, do đó không đơn giản mà cũng không thần bí, thiêng liêng”. Có 

lẽ người chiến sĩ cách mạng, người thi sĩ ấy đã có khoảng lặng của tâm hồn để cất 

lên tiếng hát êm ả sau chặng đường mệt mỏi. Miêu tả thiên nhiên, nhà thơ sử dụng 

thi liệu quen thuộc trong thơ ca khi viết về buổi chiều. Mây và chim là hai nét chấm 

phá cho bức tranh thêm sinh động. Nhà thơ không thiên về tả mà thiên về gợi để ghi 

lấy linh hồn của tạo vật. Đó là nét đơn sơ, hoang dã của thiên nhiên miền sơn cước. 



 

--- Trang 54 --- 

 

Trong vườn thơ trung đại Việt Nam, có biết bao thi sĩ từng động lòng trước cánh 

chim buổi chiều tà: “Chim hôm thoi thót về rừng” (Nguyễn Du), “Ngàn mai gió cuốn 

chim bay mỏi” (Bà Huyện Thanh Quan). Nhưng hình tượng cánh chim trong thơ 

Bác không chỉ được cảm nhận ở bên ngoài mà được cảm nhận rất sâu ở trạng thái 

bên trong “chim mỏi”. Phải chăng cái mỏi của những cánh chim đi tìm chốn ngủ sau 

một ngày kiếm ăn cũng chính là cái mỏi mệt của người tù sau một ngày vất vả lê 

bước đường trường. Ngoại cảnh dường như chính là tâm cảnh. Nhà thơ hòa hợp 

đồng điệu tâm hồn mình với cảnh vật. Cội nguồn của sự cảm thương ấy là tình yêu 

mênh mang của Bác với sự sống trên đời cùng với cánh chim bay về tổ là chòm mây 

trôi nhẹ giữa thinh không: “Cô vân mạn mạn độ thiên không”. Nếu trong thơ ca cổ 

gợi đầy đủ về sự vĩnh viễn, hư không: “Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt” (Nguyễn 

Khuyến) thì trong vần thơ của Bác là một chòm mây cô đơn đang chậm chậm trôi 

trên bầu trời. Hình ảnh thơ gợi tâm trạng lẻ loi, đơn độc và sự băn khoăn trăn trở 

chưa biết tương lai sẽ đến đâu của người tù nơi đất khách. Ta từng bắt gặp đám mây 

cô độc trong vần thơ của Lí Bạch: 

Chúng điều cao phi tận 

Cô vân độc khứ nhàn 

Nếu vần thơ của Lí Bạch gợi cảm giác về sự thoát tục thì thơ Bác là cánh chim yên 

ả của đời sống thường ngày. Có lẽ dù trong hoàn cảnh nào tâm hồn Bác vẫn luôn 

hướng về thiên nhiên, vẫn có cái nhìn trìu mến dõi theo từng biểu hiện của tạo vật. 

Con đường chuyển lao đầy đau đớn mệt mỏi vậy mà cảm hứng thơ vẫn đến với Bác. 

Đó là dáng vẻ của bậc tao nhân mặc khách đang ung dung thưởng ngoạn cảnh chiều 

hôm núi rừng. Ý chí vượt lên hoàn cảnh cùng ước mong sum họp, khát vọng tự do 

của một người tù đày nơi đất khách đã thôi thúc tâm hồn của người nghệ sĩ đến với 

thiên nhiên, sống hết mình với thiên nhiên. Bức tranh thiên nhiên cổ điển bình dị 

không chỉ có hình xác mà còn có hồn – cái hồn của con người hòa hợp, tương giao 

với thiên nhiên. 

B. Shelly từng nhận định “Thi sĩ là một con chim sơn ca ngồi trong bóng tối hát lên 

những tiếng êm dịu để làm vui cho sự cô độc của chính mình”. Phải chăng trong 

bóng tối của núi rừng kia, người nghệ sĩ cảm nhận được tiếng xay ngô cót két của 

người thiếu nữ, cảm nhận sự sống đang hân hoan trong lòng: 
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Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc 

Bao túc ma hoàn, lô dĩ hồng 

(Cô em xóm núi xay ngô tối 

Xay hết, lò than đã rực hồng) 

Trong thơ xưa con người xuất hiện theo tính chất ước lệ, thường ẩn đi, chìm đi như 

muốn hòa vào thiên nhiên: 

Lom khom dưới núi tiều vài chú 

Lác đác bên sông chợ mấy nhà 

Còn con người trong thơ Bác là con người lao động, là trung tâm của bức tranh thơ. 

Đó là hình ảnh một cô gái đang xay ngô dưới núi bên ánh lửa hồng. Cô gái hiện lên 

với vẻ đẹp trẻ trung, khỏe mạnh tràn đầy sức sống. Người thiếu nữ không trở nên 

nhỏ bé yếu ớt trước thiên nhiên mà trở thành điểm sáng của bài thơ, trung tâm của 

cảnh vật. Hình ảnh “lô dĩ hồng” là hình ảnh bình dị của đời sống làm bừng sáng, xua 

đi cái lạnh lẽo nơi núi rừng bởi lửa là tượng trưng cho sự sống, cho ánh đèn sinh 

hoạt của con người. Đối với người tù đày như Bác, hình ảnh lò than đó rực hồng 

đem lại cho người sự ấm áp, niềm vui và hạnh phúc bình dị thường ngày. Một lần 

nữa ta nhận ra cái nhìn trìu mến hướng về sự sống của Người. Nó bắt nguồn từ niềm 

quan tâm của Bác với con người. Bác không chỉ cảm thông mà có cả niềm vui, niềm 

thích thú trước vẻ đẹp của sự sống. Người quên đi nỗi khổ của mình để chia sẻ với 

người dân tự do tự chủ. Dường như trong sự vận động của thơ có sự chảy trôi của 

thời gian. Bánh xe thời gian đang lăn dần từ chiều tà đến đêm khuya bởi ba từ “ma 

bao túc” được điệp vòng ở câu cuối. Sự nối âm liên hoàn, nhịp nhàng vừa diễn tả 

vòng quay không dứt của động tác xay ngô vừa diễn tả dòng lưu chuyển của thời 

gian. 

Kết thúc bài thơ là chữ “hồng” giúp người đọc hình dung ra bóng tối đang buông 

xuống xóm núi bởi khi nào trời tối người đi đường mới thấy được ánh lửa rực hồng 

đến thế. Chữ “hồng” vang lên như một thanh âm trong trẻo giữa núi rừng, làm bừng 

sáng bức tranh nơi núi rừng, xua tan đi bóng tối, sưởi ấm tâm hồn cô đơn, hiu quạnh 

đang nhớ quê hương da diết của thi nhân. Qua đó hình ảnh thơ thể hiện cái nhìn lạc 
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quan tươi sáng của người chiến sĩ cộng sản trong hoàn cảnh tù đày gian khổ. Người 

không chỉ hướng về sự sống mà còn hướng về ánh sáng và tương lai. Cùng với đó 

chữ “hồng” thể hiện sự vận động trong tâm trạng, chất thép và trí tuệ của con người 

Hồ Chí Minh. 

Bài thơ là sự kết hợp hài hòa, nhuần nhuyễn giữa phong cách cổ điển và hiện đại, 

giữa vẻ đẹp giản dị mà sâu sắc. Bài thơ diễn tả phong cảnh thiên nhiên và đời sống 

một cách chân thực, hàm súc đồng thời thể hiện tình yêu, sự gắn bó với con người, 

thiên nhiên cùng lòng nhân ái đạt đến độ quên mình của nhà thơ. Người làm thơ 

trong tình cảnh khốn khó mà vẫn để tâm hồn mình hướng tới thiên nhiên và niềm 

hạnh phúc đơn sơ của con người. 

 

PHÂN TÍCH ĐOẠN TRÍCH VĨNH BIỆT CỬU TRÙNG ĐÀI 

Nguyễn Huy Tưởng (1912 – 1960) xuất thân trong một gia đình Nho giáo ở làng 

Dục Tú, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (nay là xã Dục Tú, huyện Đông Anh, Hà Nội). 

Năm 1943, ông tham gia Hội Văn hoá cứu quốc do Đảng lãnh đạo và là đại biểu 

tham dự Quốc dân Đại hội ở Tận Trào tháng Tám năm 1945. Trong sáng tác, Nguyễn 

Huy Tưởng có thiên hướng khai thác đề tài lịch sử và có đóng góp nổi bật ở các thể 

loại tiểu thuyết và kịch. Văn phong của ông giản dị, trong sáng và thâm trầm, sâu 

sắc. Năm 1996, ông được Nhà nước tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ 

thuật. Tác phẩm chính: các vở kịch Vũ Như Tô (1941), Bắc Sơn (1946), Những 

người ở lại (1948), kịch bản phim Lũy hoa (1960); các tiểu thuyết Đêm hội Long Trì 

(1942), An Tư (1945), Sống mãi với Thủ đô (1961); kí: Kí sự Cao – Lạng (1951),… 

Vũ Như Tô là vở kịch đặc sắc của Nguyễn Huy Tưởng. 

Qua tấn bi kịch của Vũ Như Tô, tác giả đặt ra những vấn đề sâu sắc, có ý nghĩa muôn 

thuở về mối quan hệ giữa nghệ thuật với cuộc sống, giữa lí tưởng nghệ thuật cao 

siêu, thuần túy của muôn đời với lợi ích thiết thân và trực tiếp của nhân dân. 

Vũ Như Tô – một kiến trúc sư thiên tài bị vua Lê Tương Dực bắt xây dựng Cửu 

Trùng Đài để làm nơi hưởng lạc, vui chơi với các cung nữ. vốn là một nghệ sĩ chân 

chính gắn bó với nhân dân, cho nên mặc dù bị Lê Tương Dực dọa giết, Vũ Như Tô 

vẫn ngang nhiên chửi mắng tên hôn quân ấy và kiên quyết từ chối xây Cửu Trùng 

Đài (hồi I). 
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Đan Thiềm, một cung nữ đã thuyết phục Vũ Như Tô chấp nhận yêu Cầu của Lê 

Tương Dực, lợi dụng quyền thế và tiền bạc của hắn, trổ hết tài năng để xây dựng cho 

đất nước một tòa lâu đài vĩ đại bền như trăng sao, có thể tranh tinh xảo với hóa công 

để cho dân ta nghìn thu còn hãnh diện. 

Theo lời khuyên, Vũ Như Tô đã thay đổi thái độ, chấp nhận xây cửu Trùng Đài. Từ 

đó, ông dồn hết tâm trí và bằng mọi giá xây dựng tòa đài sao cho thật hùng vĩ, tráng 

lệ. Tuy nhiên, ông đã vô tình gây biết bao tai hoa cho nhân dân. Để xây dựng Cửu 

Trùng Đài, triều đình ra lệnh tăng thêm sưu thuế, bắt thêm thợ giỏi, tróc nã, hành hạ 

những người chống đối. Dân căm phẫn vua vì vua làm cho dân cùng, nước kiệt; thợ 

oán Vũ Như Tô bởi nhiều người đã chết vì tai nạn, vì ông cho chém đầu những kẻ 

chạy trốn. Công cuộc xây dựng càng gần thành công thì mâu thuẫn giữa tập đoàn 

thống trị xa hoa trụy lạc với dân chúng nghèo khổ, giữa Vũ Như Tô với những người 

thợ lành nghề và người lao động mà ông hằng yêu mến càng căng thẳng, gay gắt 

(hồi II, III, IV). 

Lợi dụng tình hình rối ren và mâu thuẫn ấy, Quận công Trịnh Duy Sản – kẻ cầm đầu 

phe đối lập trong triều đình đã dấy binh nổi loạn, lôi kéo thợ làm phản, giết vua Lê 

Tương Dực, Vũ Như Tô, Đan Thiềm. Cửu Trùng Đài bị chính những người thợ đập 

phá và thiêu hủy (hồi V). 

Đoạn Vĩnh biệt Cữu Trùng Đài là hồi V của vở kịch, thể hiện hiểu biết sâu sắc về 

nghệ thuật kịch của Nguyễn Huy Tưởng: ngôn ngữ kịch điêu luyện, có tính tổng hợp 

cao; dùng ngôn ngữ, hành động của nhân vật để khắc họa tính cách, miêu tả tâm 

trạng, dẫn dắt và đẩy xung đột kịch đến cao trào. 

Trong cung cấm, Đan Thiềm đột ngột hớt hơ hớt hải chạy vào, mặt cắt không còn 

hột máu, giục giã Vũ Như Tô hãy trốn mau bởi loạn đến nơi rồi. Dân gian đói kém 

nổi lên, quận công Trịnh Duy Sản mượn tiếng đi dẹp giặc rồi quay binh về làm loạn. 

Nhưng Vũ Như Tô kiên quyết không chịu rời Cửu Trùng Đài một bước. Vừa lúc đó, 

Nguyễn Vũ lật đật chạy vào hỏi tình hình lo lắng cho tính mạng của nhà vua. Lê 

Trung Mại xuất hiện thông báo Duy Sản đã đốt lửa hiệu giả báo có giặc, nhà vua lẻn 

ra cửa Bảo Khánh chạy giặc thì bị Ngô Hạch võ sĩ của Duy Sản đâm chết. Khâm 

Đức hoàng hậu hay tin cũng nhảy vào lửa tự thiêu. Nguyễn Vũ khóc lóc và rút dao 

tự tử. Một bọn nội gián khác thông báo thêm sau khi giết vua Lê Tương Dực, triều 

đình đã lập vua khác lên ngôi. Võ Tả Hầu là Phùng Mai đứng lên mắng quân phản 
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nghịch đã bị chém đầu ngay lập tức. An Hòa Hầu ở bến Bồ Đề kéo quân về đốt phá 

kinh thành. Thợ xậy Cửu Trùng Đài quá nửa theo về quân phản nghịch. Đan Thiềm 

tiếp tục giục Vũ Như Tô đi trốn nhưng ông vẫn kiên quyết ở lại. Quân khởi loạn kéo 

vào. Đan Thiềm không thể xin tha được cho Vũ Như Tô, nàng bị chúng kéo đi nên 

chi còn biết Xin cùng ông vĩnh biệt Cửu Trùng Đài. Vũ Như Tô khăng khăng cho là 

mình không có tội, xin vào thưa với chủ tướng ý nguyện tốt đẹp khi xây Cửu Trùng 

Đài nhưng quân lính không nghe và cho biết chính An Hòa Hầu đã ra lệnh đốt sạch 

Cửu Trùng Đài. Vũ Như Tô đau đớn, vỡ mộng, chua chát chấp nhận cái chết bi thảm. 

Vũ Như Tô và Đan Thiềm coi Cửu Trùng Đài là cả phần xác lẫn phần hồn của cuộc 

đời mình. Vì nó mà Vũ Như Tô chấp nhận làm việc cho hôn quân bạo chúa. Vì nó 

mà dù bị thương trên công trường, ông vẫn tiếp tục chỉ đạo công việc. Cũng vì nó, 

để giữ gìn kỉ luật, ông buộc phải trị tội những người thợ bỏ trốn. Cũng lại vì nó mà 

ông quyết ở lại trong cung cấm, giữa cơn biến loạn để bảo vệ không phải mạng sống 

của mình mà là bảo vệ Cửu Trùng Đài – sinh mạng nghệ thuật của cả đời ông. 

Tính cách nổi bật nhất ở Vũ Như Tô là tính cách của người nghệ sĩ tài hoa hiện thân 

cho niềm khao khát và đam mê sáng tạo Cái Đẹp. Nhưng trong mội hoàn cảnh lịch 

sử cụ thể, thì Cái Đẹp ấy thành ra phù phiếm. Nó sang trọng, siêu đẳng, thậm chí cao 

cả và đẫm máu như một bông hoa ác. Vì thế, đi đến tận cùng niềm đam mê, khao 

khát ấy, Vũ Như Tô tất phải đối mặt với bi kịch đau đớn của đời mình: ông trở thành 

kẻ thù của dân chúng, thợ thuyền mà không hay biết. 

Tài ba của Vũ Như Tô được nói đến chủ yếu ở các hồi kịch trước, thông qua hành 

động của ông và nhất là qua lời của các nhân vật khác nói về ông. Tài nghệ của ông 

đạt đến mức siêu phàm, được Đan Thiềm ca ngợi là một thiên tài ngàn năm chưa dễ 

có một, có thể sai khiến gạch đá như viên tưởng cầm quân. Trong hồi thứ V, những 

lo lắng, toan tính và thái độ của Đan Thiềm khi nói về Vũ Như Tô đủ cho thấy cái 

tài ấy quả là hiếm hoi: tài kia không nên để uổng..; Ông mà có mệnh hệ nào thì nước 

ta không còn ai điểm tô nữa… Đừng để phi tài trời. Hồi V không nói nhiều đến tài 

năng của nhân vật (chỉ có Đan Thiềm nhắc đến) mà đặt Vũ Như Tô vào việc tìm 

kiếm một câu trả lời: Việc mình nhận xây Cửu Trùng Đài là đúng hay sai? Có công 

hay có tội? Nhưng Vũ Như Tô không trả tời được thỏa đáng câu hỏi đó bởi ông chỉ 

đứng trên lập trường của người nghệ sĩ mà không đứng trên lập trường của nhân dân, 

đứng trên lập trường Cái Đẹp mà không đứng trên lập trường Cái Thiện. Hành động 

của ông không hướng đến sự hòa giải mà thách thức và chấp nhận sự hủy diệt. Vũ 



 

--- Trang 59 --- 

 

Như Tô đã từng tranh tinh xảo vôi hóa công, giờ lại bướng bỉnh tranh phải – trái với 

số phận và với cuộc đời. Hành động kịch hướng vào cuộc đua tranh này và thể hiện 

tập trung qua diễn biến tâm trạng của Vũ Như Tô. 

Vũ Nhự Tô vì chìm đắm trong khao khát, đam mê Cái Đẹp mà trở nên mơ mộng và 

ảo tưởng. Giấc mộng ấy bắt đầu từ khi ông quyết định nhận lời xây Cửu Trùng Đài 

cho Lê Tương Dực, mượn tay bạo chúa để xây một công trình tô điểm cho đời. Càng 

sáng suốt trong sáng tạo thiết kế, thi công Cửu Trùng Đài bao nhiêu, Vũ Như Tô 

càng xa rời thực tế bấy nhiêu. 

Ngay cả khi sự thật phũ phàng của Cơn biến loạn dội đến, Đan Thiềm cố gắng kéo 

ông ra khỏi giấc mộng bằng thông tin kinh hoàng là loạn đến nơi rồi và bằng phản 

ứng dữ dội của dân chúng đối với ông: Ai ai cũng cho ông là thủ phạm. Vua xa xỉ là 

vì ông, công khố hao hụt là vì ông, dân gian lầm than là vì ông, man di oán giận là 

vì ông, thần nhân trách móc là vì ông:., mà Vũ Như Tô vẫn không tỉnh, vẫn cho là 

họ hiểu nhầm. 

Tận mắt chứng kiến Nguyễn Vũ tự sát, nghe tên nội giám thông báo kẻ phá, người 

đốt cửu Trùng Đài, Vũ Như Tô vẫn cho là điều vô Ií. Nghe tiếng quân lính reo hò 

truy tìm mình để phanh thây, Vũ Như Tô vẫn cố đấu lí với số phận và cuộc đời: Có 

lí gì để họ giết tôi ? Đứng trước quân khởi loạn gươm giáo sáng lòe, Vũ Như Tô tự 

trấn an: Đời ta chưa tận, mệnh ta chưa cùng. Ta sẽ xây một tòa đài vĩ đại để tạ lòng 

tri kỉ. Bị ra lệnh dẫn về trình chủ tướng, Vũ Như Tô vẫn hi vọng sẽ có thể phân trần 

giảng giải cho người đời biết rõ nguyện vọng của ta. Ông dường như không hề nghe 

thấy tiếng cười ầm ĩ và lời quát tháo của quân lính. Mày không biết mấy nghìn người 

chết vì Cửu Trùng Đài, mẹ mất con, vợ mất chồng vì mày đó ư? Người ta oán mày 

còn hơn oán quỷ. Ông vẫn say sưa trong giấc mộng Cửu Trùng Đài: Vài năm nữa, 

đài Cửu Trùng hoàn thành, cao cả, huy hoàng, giữa cõi trần lao lực, có một cảnh 

Bồng Lai… 

Chỉ đến khi kinh thành phát hỏa, quân lính cho hay đó là lệnh của An Hòa Hầu và 

tận mắt chứng kiến ánh lửa sáng rực, cả tàn than, bụi khói bay vào, Vũ Như Tô mới 

rú lên kinh hoàng, tuyệt vọng : Đốt thực rồi! Đốt thực rồi! ôi đảng ác! Ôi muôn phần 

căm giận! Trời ơi! Phú cho ta cái tài làm gì? Ôi mộng lớn ! Ôi Đan Thiềm! Ôi Cửu 

Trùng Đài! Rơi xuống từ một cửu Trùng Đài vời vợi độ cao của mơ màng và ảo 

vọng, nỗi đau vỡ mộng trong Vũ Như Tô hoá thành tiếng kêu bi thiết, não nùng, 
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khắc khoải. Cửu Trùng Đài đã biến thành một đài lửa rừng rực trong kinh thành 

Thăng Long đầy biến động, Vũ Như Tô đã chết trước khi ra pháp trường. Mộng lớn, 

Đan Thiềm, Cửu Trùng Đài Tất cả nối tiếp nhau dội xuống những âm thanh của đau 

thương tang tóc. Nỗi đau mất mát đã hòa vào làm một, trở nên tột cùng. Âm thanh 

ấy trở thành âm thánh chủ đạo dội ngược lên toàn bộ các hồi trước của vở kịch. 

Khắc khoải trong lòng người đọc vẫn là những dấu chấm hỏi, những câu cảm thán 

thốt ra từ đỉnh điểm của cảm xúc, từ cao trào của xung đột trong Vũ Như Tô: Ta tội 

gì? Ta không có tội! ôi mộng lớn Ị ôi Đan Thiềm Ị Ôi Cửu Trùng Đài! Cảm giác 

ngột ngạt, bức bối tưởng như còn nguyên vẹn khi Nguyễn Huy Tưởng viết lời đề 

tựa: ôi khô khan! ôi gay gắt! Bi kịch Vũ Như Tô đã thức tỉnh ý thức của chúng ta về 

vấn đề muôn thuở: mối quan hệ hữu cơ giữa nghệ thuật và cuộc sống. 

Ngược lại với nhận thức của Vũ Như Tô, trong mắt dân chúng, Cửu Trùng Đài là 

hiện thân của thói ăn chơi xa xỉ, hiện thân của tội ác. Cửu Trùng Đài và cha đẻ của 

nó – Vũ Như Tô – chính là kẻ thù của họ. Vũ Như Tô, Cửu Trùng Đài, lũ cung nữ… 

bị quân phản nghịch xếp chung vào một hạng cần phải trị tội. Bởi vậy Cửu Trùng 

Đài bị thiêu cháy, Vũ Như Tô bị giải ra pháp trường và dân chúng reo hò, ăn mừng 

như ăn mừng chiến thẳng lớn. 

Điểu gì đã tạo nên sự khác biệt đến đối lập khi nhìn nhận và đánh giá về công trình 

cửu Trùng Đài mà kiến trúc sư Vũ Như Tô từng kì vọng: móng phải đào sâu xuống 

dưới âm ti, nóc phải vờn mây?Vũ Như Tô xây dựng Cửu Trùng Đài với ao ước điểm 

tô cho đất nước, để lại cho dân tộc một công trình là hiện thân của cái đẹp cao cả, 

huy hoàng, đem hết tài ra xây cho nòi giống một tòa đài hoa lệ, thách thức cả những 

công trình sau trước, tranh tinh xảo với Hóa công. Ao ước, khao khát ấy là cao cả, 

là chân chính, bởi xuất phát điểm của nó là từ một cái Tâm tha thiết với dân tộc. Cho 

nên ngay từ đầu, nhiều người đã hiểu và ủng hộ Vũ Như Tô. Nhưng đài càng xây 

cao, mạng người càng rẻ mạt, dân chúng càng điêu đứng, bọn hôn quân bạo chúa 

càng ra tay vơ vét. Cửu Trùng Đài đã trở thành đại hoạ, gây ra bao khốn khổ điêu 

linh, thành một đóa hoa ác, thành hiện thân cho thói xa hoa hưởng lạc trên xương 

máu của nhân dân. Và tất nhiên, trong mắt nhân dân, Vũ Như Tô trở thành kẻ thù 

phải đền tội. 

Trái lại, Vũ Nhự Tô vẫn không thể thoát ra khỏi trạng thái mơ màng, ảo vọng. Ông 

không tin rằng công việc cao cả mình đang làm lại có thể bị xem là tội ác, cũng 
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không thể tin sự quang minh chính đại của mình lại bị người đời rẻ rúng, nghi ngờ 

đến thế. Sự vỡ mộng của Vũ Như Tô vì vậy mà đau đớn, kinh hoàng gấp bội so vớt 

Đan Thiềm. Những tiếng kêu thống thiết cuối cùng của Vũ Như Tô khi ngọn lửa oan 

nghiệt đang bùng bùng thiêu trụi Cửu Trùng Đài, trước khi tác giả của nó bị dẫn ra 

pháp trường dường như còn vang vọng đến bây giờ. Trong tiếng kêu ấy, mộng lớn, 

Đan Thiềm, Cửu Trùng Đài đã được Vũ Như Tô đặt kế tiếp nhau, nhiều nỗi đau mất 

mát hòa nhập làm một, thành nỗi đau tột cùng của người nghệ sỉ tài ba. 

Nguyễn Huy Tưởng đã viết trong lời đề tựa: cầm bút chẳng qua cùng một bệnh với 

Đan Thiền). Bệnh Đan Thiềm chính là bệnh đam mê, trân trọng, nâng niu Cái Đẹp, 

Cái Tài, bệnh của những kẻ biệt nhơn liên tài. Cái Tài mà Đan Thiềm mê đắm, không 

quản ngại những điều thị phi, quên cả sự nguy hiểm của bản thân để bảo vệ không 

phải là cái Tài bình thường mà là cái Tài siêu việt. Cầm bút chẳng qua cùng với bệnh 

Đan mềm, lời đề tựa đó đã cho chúng ta thấy tấm lòng trân trọng, cảm phục của nhà 

văn Nguyễn Huy Tưởng trước hoài bão, khát vọng to lớn của Vũ Như Tô. 

Đan Thiềm có thể quên mình để khích lệ, bảo vệ tài năng đặc biệt của Vũ Như Tô, 

nhưng nàng luôn tỉnh táo, sáng suốt trong mọi trường hợp vì nàng hiểu người, hiểu 

đời, thức thời, mềm mại và dễ thích ứng với hoàn cảnh hơn Vũ Như Tô. 

Hai lần Đan Thiềm khuyên nhủ Vũ Như Tô đều hết sức sáng suốt, nhưng lần thứ 

nhất lời khuyên có hiệu lực; lần thứ hai thì không và bi kịch,của nàng chủ yếu gắn 

với thất bại này. Tất nhiên, nàng chỉ đau xót và tiếc thay cho Vũ Như Tô chứ không 

oán trách ông. Giữa nàng và người đồng bệnh Vũ Như Tô vẫn có một khoảng cách 

không thể vượt qua. 

Đan Thiềm là người đã khuyên Vũ Như Tô ở lại nhận lời xây dựng Cửu Trùng Đài 

trong hồi I, giờ đây lại thuyết phục Vũ Như tô hãy trốn đi. Cả hai lần khuyên đó đều 

có ý nghĩa bảo vệ Cái Tài, Cái Đẹp: Khi trước trốn đi thì ông nguy, bây giờ trốn đi 

thì ông thoát chết. Khuyên Vũ Như Tô trốn đi bởi Đan Thiềm đã đau đớn nhận ra 

thất bại của giấc mộng lớn Cửu Trùng Đài. Mối quan tâm của nàng bây giờ không 

phải là Cửu Trùng Đài mà là sự sống chết của Vũ Như Tô. Trong hồi thứ V, có đến 

gần hai chục lần nàng thúc giục Vũ Như Tô trốn đi, lánh đi, đi đi, chạy đi. Trong 

cơn nguy biến, những điệp khúc đó được nhắc đi nhắc lại một cách gấp gáp, hối 

thúc. Cùng với ngôn ngữ là cử chỉ, nét mặt, ánh mắt hốt hoảng, lo lắng. Đan Thiềm 

đã hớt hơ hớt hải, mặt cắt không còn giọt máu. Lời giục giã Vũ Như Tô trốn chạy 
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nàng nổi gấp gáp đứt quãng trong hơi thở hổn hển. Có những câu như là lời van xin 

khẩn thiết và quyết liệt: Ông nghe tôi! Ông trốn đi! Ông nghe tôi! Ông phải trốn đi 

mới được! Tránh đi! Trốn đi! Đợi thời là thượng sách! Đừng để phí tài trời! Trốn đi! 

Đến khi có trốn cũng không được nữa, Đan Thiềm tìm mọi cách van xin tha tội cho 

Vũ Như Tô. Có đến bốn lần nàng nhắc lại yêu cầu khẩn thiết đó, nàng đem cả tính 

mạng mình ra đánh đổi: Tướng quân hãy nghe lời tôi, đừng phạm vào tội ác. Đừng 

giết ông Cả. Kẻo tướng quân mang hận về muôn đời! Tha cho ông Cả. Tôi xin chịu 

chết! 

Kết thúc lớp kịch thứ V, chỉ còn tiếng kêu thảng thốt, đau đớn, nghẹn ngào, nức nở 

của Đan Thiềm: ông Cả ! Đài lớn tan tành! Ông cả ơi! Xin cùng ông vĩnh biệt! Giấc 

mộng lớn giờ đấy mới thực sự tan tành. Cái Đẹp, Cái Tài, tất cả đều thành tro bụi 

trong cơn biến loạn. Mới cố gắng gìn giữ, bảo vệ đều không thành, Xin cùng ông 

vĩnh biệt! Câu nói cuối cùng của Đan Thiềm nói lời vĩnh biệt mãi mãi với Như Tô 

và Cửu Trùng Đài, vĩnh biệt một giấc mộng nghệ thuật lớn lao, đẹp đẽ trong máu và 

nước mắt. 

Qua diễn biến của vở kịch, ta thấy thể hiện hai mâu thuẫn. Mâu thuẫn thứ nhất là 

mâu thuẫn giữa đời sống xa hoa, trụy lạc của bọn tham quan bạo chúa với đời sống 

cơ cực, thống khổ của nhân dân lao động (nói gọn lại là mâu thuẫn giữa lợi ích của 

bậc chúa với quyền sống của dân chúng, tất yếu sẽ dẫn đến việc dân chúng nổi dậy 

diệt trừ tên bạo chúa và tất cả những kẻ bị xem là cùng phe cánh của hắn ở hồi cuối 

của vở kịch). 

Mâu thuẫn này chủ yếu thể hiện ở những hồi trước của vở kịch và đã được đẩy thành 

cao trào trong hồi cuối. Quá trình phát triển của mâu thuẫn đã chỉ ra tính chất tất yếu 

của hồi thứ V. Tóm tắt vở kịch cho thấy Lê Tương Dực vốn không phải là một ông 

vua thương dân, thương nước. Vua cho xây Cửu Trùng Đài tráng lệ là để mình cùng 

người đẹp Kim Phượng và lũ cung nữ ăn chơi hưởng lạc. Để xây Cửu Trùng Đài, 

vua ra lệnh bắt thuế, tróc thợ. Dân đói khát, điêu đứng vì mất mùa, càng khổ thêm 

vì vua đòi thuế một thì quan bổ gấp đôi. Thợ thuyền làm việc vất vả, nguy hiểm, lại 

bị ăn chặn nên đói khát, chết vì bệnh dịch và vì tai nạn. 

Trong những hồi trước, giữa tiếng đá đổ ghê người trên công trường xây dựng, nhiều 

người chết không thể lấy được xác, mùi xú uế bốc lên đến ngạt thở, thế mà vẳng từ 
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xa lại là tiếng đàn địch, tiếng reo hò của vua quan và lũ cung nữ đang đánh trận giả 

bên Hồ Tây. Như vậy hỏi làm sao xã hôi lại không loạn, không biến? Đây là lúc tức 

nước vỡ bờ, dân nổi can qua, các phe cánh nổi lên tranh giành quyền lực. Trong 

triều, ngoài nội, đâu đâu cũng loạn. Mâu thuẫn đã phát triển thành xung đột, thành 

cao trào. Kết quả là hôn quân Lê Tương Dực bị Trịnh Duy sản giết chết. Nguyễn Vũ 

tự sát trong trò hề ngu trung, hoàng hậu nhảy vào lửa tự thiêu, Kim Phượng và đám 

cung nữ bị bắt bớ, nhục mạ cửu Trùng Đài, hiện thân cho tham vọng ăn chơi của Lê 

Tương Đực bị đốt thành tro bụi. Tiếc rằng cuộc nổi dậy ấy không mang lại điếu gì 

tốt đẹp hơn cho dân chúng bởi giang sơn sẽ rơi vào tay những kẻ cầm đầu cuộc phản 

loạn (tức phe cánh của Trịnh Duy Sản) mà bản chất cũng chẳng có gì đáng tin cậy. 

Mâu thuẫn thứ hai là mâu thuẫn giữa niềm khao khát hiến dâng tất cả cho nghệ thuật 

của người nghệ sĩ với lợi ích trực tiếp và thiết thực của nhân dân. Mâu thuẫn này 

xuất phát từ nguyên nhân sâu xa của bi kịch: trong xã hội cũ, người nghệ sĩ thiên tài 

không có điều kiện sáng tạo, không thể thi thố tài năng. Trên thực tế, anh ta vẫn chỉ 

là một gã thợ thủ công vô danh tiểu tốt. Vì thế khi biết rằng có thể mượn tay bạo 

chúa Lê Tương Dực để thực hiện được hoài bão của mình thì Vũ Như Tô sẵn sàng 

chấp nhận tất cả, kể cả khi phải trả bằng cồng sức, tiền bạc của nhân dân, bằng mồ 

hôi, xương máu của những người thợ. Chính niềm khao khát vô biên đã khiến người 

nghệ sĩ đắm chìm trong mơ mộng, đẩy Vũ Như Tô đến vị thế đối nghịch với dân 

chúng. Dù muốn hay không, Vũ Như Tô đã bất đắc dĩ trở thành kẻ thù của nhân dân. 

Cuối vở Kịch, dân chúng không chỉ nguyền rủa tác giả cửu Trùng Đồi mà còn nghe 

theo lời của những kẻ cầm đầu cuộc nổi loạn đốt phá tan tành Cửu Trùng Đài và 

trừng phạt tác giả của nó. Đây là lúc mâu thuẫn, xung đột kịch đã lên đến đỉnh điểm. 

Nếu như trong những hồi đầu, nó chi là mâu thuẫn tiềm ẩn, có vẻ mờ nhạt, thấp 

thoáng đằng sau mâu thuẫn thứ nhất, thì giờ đây, nó hầu như đã nhập vào làm một 

với mâu thuẫn thứ nhất. Thậm chí người dân hầu như không mấy quan tâm đến việc 

trả thù bạo chúa Lê Tương Dực vì việc này đã có phe cánh của Trịnh Duy Sản đảm 

nhiệm, mà chỉ chăm chăm truy diệt (phanh thây) Vũ Như Tô và người cung nữ “đồng 

bệnh” với ông là Đan Thiềm. 

Các mâu thuẫn nói chung thường chi có thể giải quyết bằng hai cách: hoặc triệt tiêu 

(phủ định dứt khoát hẳn một phía, để thắng lợi cho phía kia), hoặc hoà giải (điều 

hòa, cải biến cả hai phía). Chẳng hạn, với mâu thuẫn thứ nhất, nhân dân nổi dậy giết 

bạo chúa là xong, nhưng mâu thuẫn thứ hai, chỉ có thể giải quyết theo cách hoà giải. 
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Thế mà xem ra đã không có một cuộc hòa giải nào. Cơ hội duy nhất để chờ hoà giải 

là Vũ Như Tô phải tạm trốn đi, chờ thời. Nhưng Vũ Như Tô vừa mù quáng vừa cố 

chấp nên cơ hội này bị bỏ qua. Ở đây, dân chúng còn hồ đồ, mù quáng hơn cả Vũ 

Như Tô. Họ những tưởng đốt Cửu Trùng Đài là xong xuôi mọi sự. Cửu Trùng Đài 

bị đốt, nhưng Vũ Như Tô vẫn không hiểu gì và không hề quan tâm đến lợi ích thiết 

thực của dân chúng. Ông đi ra pháp trường, bình thản nhận cái chết. Hai giá trị: Cái 

Đẹp và Cái Thiện đã không thể hoà hợp, chung sống với nhau. Cái Đẹp bị tiêu diệt 

thì Cái Thiện cũng không còn đất sống. 

Mâu thuẫn và tính khồng dứt khoát trong cách giải quyết mâu thuẫn của tác giả được 

thể hiện tập trung trong hồi cuối của vở kịch. Cửu Trùng Đài bị đốt cháy, dân chúng 

trước sau vẫn không hiểu gì về việc sáng tạo của nghệ sĩ. Lúc trước, họ nguyền rủa 

việc xây Cửu Trùng Đài, giờ đây, họ hả hê đốt phá. Họ càng không hiểu nổi Đan 

Thiềm, Vũ Như Tô cũng như mộng lớn của hai nhân vật – hiện thân cho Tài – sắc 

này. Về phía khác, Đan Thiềm không cứu được Vũ Như Tô bằng lời khuyên của 

nàng, mặc dù trong mắt Vũ Như Tô, nàng là người tri kỉ, lại là viên ngọc quý, trí 

sáng như vầng nhật nguyệt Vũ Như Tô không thể và không bao giờ hiểu được việc 

làm của dân chúng và phe cánh nổi loạn, Nếu Vũ Như Tô nghe lời Đan Thiềm, trốn 

đi thì có thể mâu thuẫn sẽ được giải quyết theo một hướng khác chăng? 

Thực ra, đây là mâu thuẫn có lẽ không bao giờ và không ai giải quyết cho thật dứt 

khoát, ổn thỏa được. Bởi vì nó mang tính phổ quát và mang tầm nhân loại: thực chất 

là biểu hiện của mâu thuẫn giữa nghệ sĩ và nhân dân, giữa Cái Đẹp (thuần tuý, siêu 

đẳng) và Cái Thiện trong một số hoàn cảnh, trường hợp đặc biệt. Mâu thuẫn này chỉ 

có thể giải quyết ổn thoả khi đời sống vật chất và tinh thần của nhân dân cùng nhu 

cầu về Cái Đẹp được nâng cao. 

Ngôn ngữ kịch trong đoạn trích hàm súc và giàu ý nghĩa. Tác giả đã dẫn dắt thành 

công các xung đột kịch, thể hiện tính cách, tâm trạng nhân vật thông qua ngôn ngữ 

và hành động. Diễn biến kịch xảy ra rất nhanh trong nhịp điệu bão tố. Các lớp kịch 

ngắn, thay đổi liên tục, lời thoại gấp gáp. Tiếng reo, tiếng thét liên tục vang ra từ hậu 

trường góp phần tạo nên một không gian đầy bạo lực kinh hoàng, một bức tranh bi 

tráng. Việc đặt nhân vật trong không gian một cung cấm với các tên đất, tên người 

cụ thể ít nhiều có yếu tố lịch sử làm cho vở kịch mang đậm không khí của hiện thực 

thời đại. 
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Trong lời đề tựa viết một năm sau khi vở kịch ra đời, Nguyễn Huy Tưởng đã công 

khai bày tỏ nỗi băn khoăn của mình: Đài Cửu Trùng không thành, nên mừng hay 

nên tiếc? Chẳng biết Vũ Như Tô phải hay những kẻ giết Vũ Như Tô phải… Ta chẳng 

biết, cầm bụt chẳng qua cùng một bệnh với Đan Thiềm. 

Có thể hiểu thái độ, cách đánh giá của Nguyễn Huy Tưởng về Vũ Như Tô qua thái 

độ và cách đánh giá của Đan Thiềm đối với nhân vật này. Đan Thiềm cảm phục, trân 

trọng Vũ Như Tô nồng nhiệt đến quên mình, nhưng Nguyễn Huy Tưởng lại thận 

trọng tỉnh táo nhận ra Vũ Như Tô mới chỉ là nhân tài, chứ chưa phải là bậc hiền tài. 

Cái Đẹp mà Vũ Như Tô có thể tạo ra chỉ là tuyệt mĩ mà không tuyệt thiện. Chân lí 

chi thuộc về Vũ Như Tô một nửa, còn nửa kia thuộc về đời sống dân chúng. Thái độ 

nhà văn chủ yếu là trân trọng Cái Tài, khâm phục hoài bão nghệ thuật to lớn và thông 

cảm với bi kịch của Vũ Như Tô, chứ không phải là thái độ ca ngợi một chiều. Trong 

vở kịch có những chỗ Nguyễn Huy Tưởng đã không đồng tình đối với nhân vật của 

mình, mặc dù Vũ Như Tô được khẳng định là thiên tài ngàn năm có một. 
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