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HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM 

KHÁI QUÁT CHUNG TÁC PHẨM 

I. Tìm hiểu chung 

1. Tác giả 

- Thạch Lam (1910 – 1942) tên khai sinh là Nguyễn Tường Vinh, sau đổi thành 

Nguyễn Tường Lân, sinh ra ở Hà Nội. 

- Là em ruột của Nhất Linh và Hoàng Đạo, cả ba đều là thành viên nhóm Tự lực văn 

đoàn. 

- Thuở nhỏ sống ở quê ngoại: phố huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương. 

2. Tác phẩm chính 

- Truyện ngắn 

+ Gió đầu mùa (1937) 

+ Nắng trong vườn (1938) 

+ Sợi tóc (1942) 

- Tiểu thuyết: Ngày mới (1939) 

- Tùy bút: Hà Nội băm sáu phố phường (1943) 

- Tiểu luận: Theo dòng (1941) 

3. Phong cách sáng tác 

Có biệt tài về truyện ngắn. 

Truyện của ông thường không có cốt truyện, chủ yếu khai thác thế giới nội tâm của 

nhân vật và những cảm xúc mong manh, mơ hồ trong cuộc sống thường ngày. 

Văn Thạch Lam trong sáng, giản dị mà thâm trầm, sâu sắc. 
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II. Tác phẩm “Hai đứa trẻ” 

1. Xuất xứ 

- Hai đứa trẻ là một trong những truyện ngắn đặc sắc của Thạch Lam. 

- Rút ra từ tập Nắng trong vườn. 

2. Thể loại 

- Hai đứa trẻ là truyện ngắn đậm chất trữ tình. 

- Đặc điểm truyện: 

+ Không có cốt truyện với tình huống gay cấn, éo le, mâu thuẫn xung đột. 

+ Không có những bước xoay chuyển số phận nhân vật. 

+ Truyện giống như một bài thơ không vần đậm chất thơ, dễ tác động vào tình cảm. 

Kết cấu 

- Theo sự vận động của thời gian: chiều - đêm 

- Theo diễn biến tâm trạng của nhân vật Liên: buồn man mác - buồn khắc khoải - 

buồn thấm thía, lắng sâu. 

III. Đọc – hiểu văn bản 

Tóm tắt 

Hai đứa trẻ tên là Liên và An được mẹ giao trông coi một hàng quán nhỏ. Chiều nào 

cũng vậy, sau khi dọn hàng xong, hai đứa trẻ lại cố thức để đợi chuyến tàu đêm qua 

phố huyện. 

Phố huyện hiện lên trong tác phẩm qua ba thời điểm: chiều tối, đêm khuya và khi 

chuyến tàu đến rồi đi. 

Nhân vật chính: hai chị em Liên, nhất là Liên. Nhân vật phụ: mẹ con chị Tí, gia đình 

bác xẩm, bác Siêu, cụ Thi điên. 
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1. Bức tranh phố huyện 

a. Thời gian: Chiều tà chuyển dần vào tối đêm 

– Chi tiết: 

+ Tiếng trống thu không để gọi buổi chiều 

+ Những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn 

+ Chiều, chiều rồi 

-> Tác dụng: tạo cho người đọc cảm giác bâng khuâng, thương nhớ, man mác buồn. 

(thời gian nghệ thuật) 

=> Đây là thời gian kết thúc một ngày và mở ra đêm tối. Với kẻ giàu sang là thời 

gian kéo dài cuộc chơi, với người nghèo công việc kiếm sống vẫn tiếp tục, họ lẫy 

đêm đốt sáng để làm ngày, để thắp lên hi vọng cho ngày mai. 

b. Không gian 

– Âm thanh: 

+ Tiếng trống thu không: từng tiếng 

+ Tiếng ếch nhái, tiếng muỗi: văng vẳng 

+ Tiếng trò chuyện của con người: Liên – An, Liên – chị Tý 

+ Tiếng trống cầm canh 

+ Âm thanh của đoàn tàu chạy qua 

+ Tiếng chó sủa 

=> Bức tranh phố huyện: yên tĩnh 

– Ánh sáng: 

+ Buổi chiều: ánh sáng của bầu trời, của những đám mây ánh hồng như sắp tàn 



 

Trang 4 

 

+ Đêm tối: 

 Ánh sáng: ánh sáng của những ngôi sao, những con đom đóm, quầng sáng của 

ngọn đèn (Tý), chấm lửa nhỏ (bác Siêu), hột sáng ngọn đèn dầu (Liên) -> ánh 

sáng nho nhoi, le lói 

 Bóng tối: trên đường qua chợ, đường ra sông, các ngõ vào làng -> bao chùm 

+ Nửa đêm: ánh sáng của đoàn tàu 

=> không gian đầy bóng tối, ánh sáng xuất hiện chỉ là thứ ánh sáng le lói, làm đêm 

tối trở nên mênh mông hơn. 

=> Bức tranh phố huyện: yên tĩnh, thanh bình, tuy buồn nhưng thơ mộng => ngòi 

bút của nhà văn: hiện thực + lãng mạn, thể hiện tình yêu quê hương của tác giả. 

2. Hình ảnh của con người, cuộc sống 

– Những người khá giả (ông Cửu, cụ Thừa, cụ Lục, ông giáo…): 

+ Đóng cửa nghỉ ngơi 

+ Rủ nhau đánh tổ tôm 

– Những con người nghèo khổ: 

+ Bọn trẻ con: nhặt nhạnh thanh nứa, thanh tre hay bất cứ cái gì có thể nhặt được 

+ Mẹ con chị Tý: bị đè nặng bởi kiếp sống nghèo nàn 

+ Bà cụ Thi: điên, nghiện rượu 

+ Bác Siêu: bán phở 

+ Gia đình bác Xẩm 

+ Vài ba bác phu, chú lính đi tuần 

+ Chị em Liên và An ngồi lẫn vào nỗi buồn  
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=> Bóng tối đã che lấp đi ánh sáng của đôi mắt họ, gương mặt họ lẫn vào cùng bóng 

tối, con người thực chất chỉ là một cái bóng vật vờ lay lắt mong manh, cuộc sống 

mưu sinh chật vật khốn cùng, mòn mỏi. 

– Cuộc sống nơi phố huyện 

+ Chi tiết: Ôi chao! Sớm hay muộn có ăn thua gì! (chị Tý) 

=> Lời than vãn thể hiện cuộc sống tẻ nhạt, quẩn quanh, buồn bã 

=> Những nét vẽ về âm thanh, ánh sáng và con người trong bức tranh phố huyện của 

tác giả như rời rạc nhưng lại hoà quyện cộng hưởng trong 1 hệ thống u buồn, trầm 

mặc, xót xa. 

+ Chi tiết: chừng ấy con người trong bóng tối mong đợi một cái gì tươi sáng cho sự 

sống nghèo khó hàng ngày của họ – chuyến tàu, hoạt động cuối cùng của đêm khuya. 

* Hình ảnh đoàn tàu mang lại thế giới khác: 

– Nó như một con thoi ánh sáng xuyên thủng màn đêm, đem đén cho phố huyện ánh 

sáng xa lạ của thế giới thành thị 

– Ánh sáng lấp lánh của những ngọn đèn sau cửa kính, ánh sáng loang loáng trên 

các tay vịn đủ sức xoá đi dù chỉ trong giây lát 

– Âm thanh mãnh liệt của tiếng còi tầu, của bánh xe rít trên đường ray và tiếng ồn 

ào của hành khách đủ sức át đi bản hoà tấu đều đều, buồn tẻ đơn điệu của phố huyện 

=> con tàu tác động vào lòng người 1 ấn tượng mạnh mẽ. đưa cả phố huyện ra khỏi 

cảnh sống tù đọng, u uẩn -> con tàu trở thành một nhu cầu thường ngày của người 

dân phố huyện. 

3. Nhân vật Liên 

a. Cảnh ngộ 

– Liên và An từng có cuộc sống tuổi thơ hạnh phúc, vui vẻ nhưng rồi gia đình xa sút 

bố Liên mất việc…nên 2 chị em phải về quê ở với mẹ, hai chị em trông coi của hàng 

tạp hoá 
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b. Tâm trạng của Liên 

– Khi phố huyện về chiều: Liên buồn man mác nhưng cô không thu mình lại trong 

nỗi cô đơn tuyệt vọng mà mở rộng tâm hồn để quan sát, cảm nhận mọi sự vật -> tình 

yêu thương của nhân vật đối với mảnh đất quê hương 

– Đối với những người dân nghèo nơi phố huyện: cảm thông, thương yêu và trân 

trọng họ, cô hiểu rõ từng hoàn cảnh gia đình. 

– Đối với công việc gia đình và câu em: Liên là người chi chững chạc, đảm đang 

biết chăm sóc em và biết sắp xếp, thu vén công việc gia đình 

– Khi tàu đến: 

+ Hành động: dắt em đứng dậy, dõi mắt nhìn theo đoàn tàu, không đáp lời em, lặng 

theo mơ tưởng: “Hà Nội xa xăm” 

=> tâm trạng: khao khát, đón chờ đoàn tàu vì nó đem đến chi Liên một thế giới khác, 

đem đến cho Liên những khoảng khắc bừng sáng, hấp dẫn, đặc biệt nó đánh thức 

trong lòng Liên những kỉ niệm đẹp về Hà Nội 

=> Nhân vật này tiêu biểu cho những thiếu nữ Việt Nam trước CM tuy phải đối mặt 

với cuộc sống khó khăn, nhàm chán, tù đọng nhưng vẫn nhân hậu, không nguôi ước 

mơ, khát vọng về cuộc đời ngày mai tươi sáng. 

4. Hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng 

a. Biểu tượng bóng tối và ngọn đèn dầu nơi phố huyện. 

* Biểu tượng bóng tối. 

– Lặp hơn 20 lần trong tác phẩm. 

=> bóng tối bao trùm tất cả, tràn ngập trong tác phẩm, tạo nên một bức tranh u tối. 

– Cái màn đêm ấy tưởng chừng như có thể sắt ra từng miếng, đè nặng lên cả tác 

phẩm tạo một không gian tù đọng, gợi cảm giác ngột ngạt. 

– Bóng tối được miêu tả nhiều trạng thái khác nhau, có mặt suốt từ đầu đến cuối tác 

phẩm. 
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=> Gợi cho người đọc thấy một kiếp sống bế tắc, quẩn quanh của người dân phố 

huyện nói riêng và nhân dân trước cách mạng tháng Tám nói chung. 

=>Đó là biểu tượng của những tâm trạng vô vọng, nỗi u hoài trong tâm thức của một 

kiếp người. 

– Bóng tối ấy có liên quan đến từng con người có một cuộc đời vất vả, lam lũ: 

+ Tối đến mẹ con chị Tý dọn hàng nước. 

+ Đêm về bác phở Siêu xuất hiện. 

+ Trong bóng tối gia đình bác hát Sẩm kiếm ăn. 

+ Khi bóng tối tràn ngập là lúc bà cụ Thi điên đến mua rượu uống. 

+ Đêm nào Liên cũng ngồi lặng ngắm phố huyện và chờ tàu. 

=>Bóng tối trở thành biểu tượng nghệ thuật gợi nhiều cảm xúc cho người đọc. 

* Biểu tượng ngọn đèn dầu nơi phố huyện. 

– Ngọn đèn dầu được nhắc hơn 10 lần trong tác phẩm. 

=>Tất cả không đủ chiếu sáng, không đủ sức phá tan màn đêm, mà ngược lại nó 

càng làm cho đêm tối trở nên mênh mông hơn, càng ngợi sự tàn tạ, hắt hiu, buồn đến 

nao lòng. 

– Ngọn đèn dầu là biểu tượng về kiếp sống nhỏ nhoi, vô danh vô nghĩa, lay lắt. Một 

kiếp sống leo lét mỏi mòn trong đêm tối mênh mông của xã hội cũ, không hạnh phúc, 

không tương lai, cuộc sống như cát bụi. Cuộc sống ấy cứ ngày càng một đè nặng lên 

đôi vai mỗi con người nơi phố huyện. 

– Cả một bức tranh đen tối. Những hột sáng của ngọn đèn dầu hắt ra giống như 

những lỗ thủng trên một bức tranh toàn màu đen. 

=> Chị em Liên cảm nhận chiều quê: Cảnh vật tuy buồn nhưng thân thuộc, gần gũi. 

Liên và An lặng lẽ ngắm các vì sao, lặng lẽ quan sát những gì diễn ra ở phố huyện 

và xót xa cảm thông, chia sẻ với những kiếp người nhỏ nhoi sống lay lắt trong bóng 

tối của cơ cực đói nghèo. 
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=> Nỗi buồn cùng bóng tối đã tràn ngập trong đôi mắt Liên, nhưng trong tâm hồn 

cô bé vẫn dành chỗ cho một mong ước, một sự đợi chờ trong đêm. 

b. Biểu tượng chuyến tàu đêm qua phố huyện. 

– Hình ảnh con tàu lặp 10 lần trong tác phẩm. 

=> Đó là biểu tượng cho một cuộc sống sôi động, nhộn nhịp, vui vẻ, hiện đại. Dù 

chỉ trong giây lát nó cũng đưa cả phố huyện thoát ra khỏi cuộc sống tù đọng, u ẩn, 

bế tắc. 

– Chuyến tàu đêm qua phố huyện là niềm vui duy nhất trong ngày của chị em Liên. 

+ Mang đến một thế giới khác: ánh sáng xa lạ, âm thanh nao nức, tiếng ồn ào của 

khách… khác và đối lập với nhịp điệu buồn tẻ nơi phố huyện. 

+ Chuyến tàu ở Hà Nội về: trở đầy ký ức tuổi thơ của hai chị em Liên, mang theo 

một thứ ánh sáng duy nhất, như con thoi xuyên thủng màn đêm, dù chỉ trong chốc 

lát cũng đủ xua tan cái ánh sáng mờ ảo nơi phố huyện. 

– Việc chờ tàu trở thành một nhu cầu như cơm ăn nước uống hàng ngày của chị em 

Liên. Liên chờ tàu không phải vì mục đích tầm thường là đợi khách mua hàng mà vì 

mục đích khác: 

+ Được nhìn thấy những gì khác với cuộc đời mà hai chị em Liên đang sống. 

+ Con tàu mang đến một kỷ niệm, đánh thức hồi ức về kỷ nịêm mà chị em cô đã 

từng được sống. 

+ Giúp Liên nhìn thầy rõ hơn sự ngưng đọng tù túng của cuộc sống phủ đầy bóng 

tối hèn mọn, nghèo nàn của cuộc đời mình 

– Liên là người giàu lòng thương yêu, hiếu thảo và đảm đang. Cô là người duy nhất 

trong phố huyện biết ước mơ có ý thức về cuộc sống. Cô mỏi mòn trong chờ đợi. 

=> Đây chính là giá trị nhân đạo trong tác phẩm. 
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5. Tư tưởng tác phẩm. 

– Giá trị hiện thực: 

+ Truyện là một bức tranh chân thực và đượm buồn về một miền đất, một miền đời 

bị lãng quên: Một phố huyện nghèo xa vắng với phiên chợ nghèo xơ xác, tiêu điều; 

những ngọn đèn tù mù như đang lụi dần; những kiếp đời lụi tàn như mẹ con chị Tí, 

những đứa trẻ nghèo, gia đình bác Xẩm, bà cụ Thi điên và HĐT. Họ sống nghèo 

khổ, tăm tối như trim trong cái ao đời tù túng .Những cảnh vật qua ngòi bút của TL 

lại gợi cảm vô cùng. 

+ Ngòi bút hiện thực của TL đậm chất trữ tình. TL đã viết bằng chính kí ức tuổi ấu 

thơ của mình gắn với phố huyện Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương. Mỗi chi tiết, hình ảnh 

đều chân thật, xúc động vô cùng. 

– Giá trị nhân đạo: 

+ Truyện thể hiện niềm thương cảm sâu sắc của nhà văn dành cho nhưng con người 

nhỏ bé, chịu nhiều thiệt thòi trong xã hội cũ. Ở mảnh đất đó, những số phận con 

người sống trong tăm tối, không biết tới niềm vui và hạnh phúc, họ cũng ước mơ 

nhưng ước mơ của họ thật nhỏ nhoi, tội nghiệp. Ước mơ chỉ là nhìn thấy con tầu qua 

phố huyện trong giây lát rồi phố huyện lại trim vào bóng tối. TL không chỉ thấu hiểu, 

thương cảm mà còn rung lên tiếng chuông cảnh tỉnh: những con người bé nhỏ, thiệt 

thòi dễ bị XH lãng quên và vùi lấp trong tăm tối, xã hội cần quan tâm đến họ. Họ có 

thể vô danh nhưng đừng để họ trở thành vô nghĩa. 

+ Truyện khẳng định, đề cao ước mơ hạnh phúc, khát vọng đổi đời của con người. 

Thông điệp mà nhà văn muốn gửi đến với người đọc là tư tưởng nhân đạo sâu sắc 

này: Những con người phố huyện đêm đêm thức chờ đoàn tầu để được sống trong 

không khí sôi động và luồng ánh sáng rực rỡ. Dù con tầu chỉ xuất hiện trong giây lát 

nhưng cũng đủ khuấy lên một niềm mơ ước. HĐT thật đáng thương mà cũng thật 

đáng trọng: chúng đáng thường vì chúng như hai mầm cây mới lớn mà đã còi cọc 

trên mảnh đất khô cằn; chúng đáng trọng vì những mầm cây còi cọc ấy vẫn cố vươn 

lên, vẫn hi vọng đươm hoa, kết trái. Truyện HĐT đã đem đến trong lòng người đọc 

khát vọng yêu thương và tin tưởng vào cuộc sống. 
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+ Hai Đứa Trẻ còn là bước phát triển của tư tưởng nhân đạo của văn học 1930 – 

1945. Đó là sự thức tỉnh ý thức cá nhân (VD Tỏa nhị Kiều – Xuân Diệu; Đời thừa – 

Nam Cao). Hai Đứa Trẻ đã tiếp tục tư tưởng nhân đạo này để bênh vực cho quyền 

sống tốt đẹp của những con người bé nhỏ, thiệt thòi. 

=> Hai Đứa Trẻ đã chứa đựng cái tâm, cái tài của nhà văn lãng mạn Thạch Lam dành 

cho đồng bào, quê hương, đất nước mình. 

6. Đặc sắc nghệ thuật 

a. Cốt truyện: 

Hai Đứa Trẻ là kiểu truyện dường như không có cốt truyện, cốt truyện không dựa 

trên những sự kiện, tình tiết mà dựa trên những diễn biến tâm trạng của nhân vật. 

b. Về nhân vật: 

Không chú ý miêu tả ngoại hình và hành động mà quan tâm tới đời sống nội tâm, 

đời sống tình cảm. 

c. Về miêu tả cành: 

Cảnh vật được miêu tả tinh tế với những hình ảnh, màu sắc, âm thanh, mùi vị hòa 

quện vào nhau gợi cái hồn riêng của quê hương Việt Nam xưa. Đặc biệt hình ảnh 

bóng tối được gợi đi, gợi lại như một mô típ đầy ám ảnh. Cảnh lại được cảm nhận 

qua cái nhìn tâm trạng của nhân vật Liên: “Liên thấy”, “Liên mải nhìn”, “Liên nhớ 

lại”, “Liên tưởng”,” Liên lặng theo”. 

Liên là thiếu nữ mới lớn, dịu hiền nhân hậu và đa cảm. Điều này có ý nghĩa đặc biệt 

vì nó làm cho cảnh vật thấm đượm cảm xúc, làm cho cảnh vật vốn đơn sơ, tẻ nhạt 

vẫn mang cái thi vị riêng của nó, làm cho thế giới được lạ hóa qua cảm tưởng, qua 

cảm giác của Hai Đứa Trẻ. Tương xứng với khung cảnh là tâm trạng và cảm xúc của 

nhân vật Liên như những nấc thanh tâm lí: Liên man mác buồn thương trước cảnh 

chiều tàn, Liên buồn khắc khoải và thấm thía hơn khi bóng đêm khi bóng đêm buông 

xuống, Liên buồn nuối tiếc, ngơ ngẩn mơ tưởng khát khao khi đoàn tầu đi qua. Cách 

miêu tả đoàn tầu từ xa đến gần, quan sát bằng nhiều giác quan: thính giác, thị giác 

và bằng nhiều sắc thái cảm giác: hồi ức, thực tại, tương lai. 
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Hình ảnh đoàn tàu tương phản với các cảnh vật nơi phố huyện càng thấm thìa niềm 

mong ước khiêm nhường mà trong sáng, tốt đẹp. Một nét tâm lí rất thật, rất điển hình 

của những người dân quanh quẩn nơi thôn quê nghèo xưa mà cuộc sống bị trim 

khuất, mỏi mòn trong tăm tối. 

d. Về ngôn ngữ: 

Ngôn ngữ truyện giàu cảm xúc, giọng văn điềm tĩnh, nhẹ nhàng như ẩn chứa một 

tâm sự kín đáo có sức gợi và khơi sâu và cảm xúc người đọc. Nó như một thứ thơ 

bằng văn xuôi. 

Đề 1: Phân tích nhân vật liên (tâm trạng nhân vật liên – tâm trạng 

chờ tàu) trong tác phẩm hai đứa trẻ của nhà văn Thạch Lam. 

Hai đứa trẻ là tác phẩm xuất sắc của Thạch Lam được bạn đọc biết đến nhiều nhất. 

Tác phẩm được in trong tập Nắng trong vườn (1938). 

Truyện gây ấn tượng cho người đọc bởi văn phong nhẹ nhàng, giàu tình người tình 

đời. Ấn tượng khó quên trong lòng người đọc về thiên truyện ngắn này có lẽ là hình 

ảnh hai đứa trẻ mà cô bé Liên là nhân vật được nhà văn Thạch Lam tập trung khắc 

họa nhiều nhất. 

Liên là cô bé mới tám tuổi, cái tuổi mà theo như người xưa nói “biết ăn biết ngủ, 

biết học hành là ngoan”. Nói đúng hơn là tuổi vô lo. Nhưng mọi điều đều ngược lại. 

Dưới ngòi bút của Thạch Lam, Liên hiện lên với hình ảnh của một cô bé như già đi 

trước tuổi. Tuổi thơ chìm trong nỗi buồn của sự tàn tạ, héo úa của một cuộc sống 

đầy bóng tối, bế tắc không lối thoát. Đối với tâm hồn thơ bé ấy, đoàn tàu đêm từ Hà 

nội về chạy ngang qua phố huyện chính là niềm an ủi cuối cùng cho một niềm đau.  

Thầy Liên mất việc và đặt dấu chấm hết cho những tháng ngày sống ở Hà Nội. Con 

phố nhỏ Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương nơi đón chị em Liên về là một nơi đói nghèo 

trong rơm rạ với những kiếp người bé nhỏ, lay lắt. Bản thân gia đình Liên cũng 

chẳng khá giả gì hơn: mẹ làm hàng xáo, chị em Liên trông coi gian hàng tạp hóa nhỏ 

xíu với những thức hàng lặt vặt, ngày phiên mà chẳng bán được bao nhiêu? 

Liên là cô bé nhạy cảm, hay động lòng trắc ẩn trước những biến thiên của cuộc đời. 

Tâm trạng của Liên cũng diễn tiến theo thời gian: từ chiều hôm cho đến khi đoàn tàu 
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ngang qua phố huyện. Truyện mở đầu bằng âm thanh của tiếng trống thu không vang 

xa để gọi buổi chiều. Đó âm thanh báo hiệu ngày tàn và cũng là âm thanh chấm hết 

một ngày đầy ánh sáng mà thay vào đó là bóng tối và nỗi buồn. Thạch Lam mở đầu 

truyện rất hồn hậu, rất thơ với bức tranh quê bình dị, man mác hương đồng gió nội 

với “Chiều, chiều rồi. Một chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài 

đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào”. Đó cũng là thời khắc mở ra thế giới tâm trạng 

của Liên, là lúc mà “Trong đôi mắt Liên bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi 

chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị. Liên không hiểu sao nhưng thấy 

lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn”. Buồn mà thấy “không hiểu 

sao” có nghĩa là cái buồn ghê ghớm lắm. Buồn mà không biết mình buồn vì cái gì 

thì thật là đau khổ không gì bằng. Thạch Lam đã để nhân vật tự nhận thức và tự bộc 

lộ tâm trạng chứ không cần kể lể dài dòng. Và bóng tối đã trùm lên phố nhỏ, trùm 

lên đồng ruộng, trùm lên cả nỗi buồn của Liên đang thoi thóp thở.  

Trong bóng chiều nhá nhem, Liên nhìn về bãi chợ nơi những người bán hàng về 

muộn. Liên động lòng thương những mảnh đời cơ cực, đó chính là hình ảnh của 

“những đứa trẻ con nhà nghèo đi lại lang thang trên mặt đất nhặt nhạnh những thanh 

nứa thanh tre hay những gì còn sót lại của mấy người bán hàng”. Hình ảnh đó như 

xoáy sâu vào lòng trắc ẩn của cô bé tám tuổi giàu lòng nhân ái. Liên thấy thương 

những đứa trẻ nghèo nhưng chính chị cũng không có tiền mà cho chúng nó. Thế đấy, 

nhân vật Thạch Lam thường ít nói nhưng suy tư nhiều và mang đến những vẻ đẹp 

của tình người đằng sau những nghĩ suy tha thiết về cuộc sống.  

Trong cảm nhận của Liên, bóng tối thật ghê ghớm “Tối hết cả con đường thăm thẳm 

ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại càng sẫm đen hơn nữa”. 

Bóng tối là hiện thân của sự tù túng ngột ngạt, bế tắc không lối thoát. Đó là bóng tối 

của sự đói nghèo, lam lũ. Là hình ảnh đất nước ta trước năm 1945 đầy nước mắt:  

Cha ông ta từng đấm nát bàn tay trước cánh cửa cuộc đời  

Cửa vẫn đóng mà đời im ỉm khóa  

Cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ  

Văn chiêu hồn từng thấm giọt mưa rơi 
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Thạch Lam đã sử dụng thủ pháp nghệ thuật đối lập để miêu tả bóng tối và ánh sáng. 

Nếu như bóng tối nuốt chửng tất cả phố huyện vào trong cái dạ dày tối thui của nó 

thì ánh sáng xuất hiện với tần số thấp. Đó chỉ là “hột sáng”, “khe ánh sáng”, “đốm 

sáng”, “vệt sáng”… tất cả đều hiện lên thật bé nhỏ tội nghiệp “mất đi rồi lại hiện ra 

trong đêm tối”. Và cùng với ánh sáng nhỏ nhoi, yếu ớt đó là những phận người với 

cuộc sống bấp bênh, trôi nổi và lụi tàn, le lói như ngọn đèn trước gió. Liên thương 

hết thảy những con người nơi phố huyện nhỏ bé này. Đó chính là chị Tý với cuộc 

đời cơ cực “mò cua bắt ốc”, tối đến cùng ghánh hàng nghèo xơ xác chỉ với bát nước 

chè, điếu thuốc lào, thanh kẹo lạc… tất cả gia tài mưu sinh bên ngọn đèn con chỉ 

chiếu sáng một vùng đất nhỏ. Liên thương bác phở Siêu với ghánh phở xa xỉ, ế ẩm 

nhưng đêm nào cũng thấy bác dọn hàng. Thương bác xẩm với manh chiếu rách tả 

tơi cùng chiếc thau trắng trống trơn chưa một niềm hi vọng, thương lắm những tiếng 

đàn bác góp chuyện bật trong yên lặng. Thương bà cụ Thi điên đơn chiếc với tiếng 

cười chìm vào bóng tối… Cuộc sống phố huyện là như vậy. Đơn điệu, tẻ nhạt. Đêm 

nào cũng như đêm nào, cứ lặp đi lặp lại: 

Quanh quẩn mãi với vài ba dáng điệu  

Tới hay lui vẫn chừng ấy mặt người  

Vì quá thân nên quá đỗi buồn cười 

Môi nhắc lại chỉ có ngần ấy chuyện.  

 Điều gì có thể làm chị em Liên quên đi được thực tại này? May ra chỉ có vũ trụ là 

cơ hội cuối cùng để ru hai chị em vào những miền cổ tích. Cảnh hai chị em ngẩng 

mặt lên trời tìm con vịt theo sau ông thần nông cho thấy: tâm hồn hai đứa trẻ thật 

hồn nhiên, vô tư trong sáng và rất đỗi trẻ con. Nhưng buồn thay, bầu trời đầy sao 

trên kia cũng không thể nào cứu vớt được hai sinh linh bé nhỏ, tội nghiệp ấy. Bởi 

“vũ trụ bao la và thăm thẳm như chứa đầy bí mật và xa lạ với hai đứa trẻ”. Để rồi 

cuối cùng chính chúng lại quay về với quang cảnh phố chung quanh mà đặc biệt là 

ngọn đèn con của chị Tý. Và cứ thế trong đêm tối những con người tội nghiệp ngồi 

chờ đợi một điều gì đó cho sự sống nghèo khổ hằng ngày của họ.  

Và đoàn tàu từ Hà Nội về đã thực sự là ước mơ và khát vọng của người dân phố 

huyện. Họ thức đợi chuyến tàu vì mưu sinh hay vì lí do nào khác nữa. Tất cả thao 

thức, đợi chờ như thể đợi chờ một phép màu sẽ đến. Họ mong bán được chút hàng 
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để gỡ gạc cho cuộc sống ngày mai. Còn riêng hai đứa trẻ, chúng không thức đợi 

chuyến tàu để bán hàng mà vì lí do khác. Chúng muốn được nhìn thấy đoàn tàu qua 

phố huyện vì đoàn tàu như mang một thế giới khác đi qua đủ làm cho chúng rạo rực 

và ánh lên niềm vui sướng dù chỉ là trong chốc lát. Vì thế đêm nào cũng vậy dù buồn 

ngủ ríu cả mắt nhưng cả hai chị em vẫn cố thức để đợi chuyến tàu. Điều đó cho thấy 

đoàn tàu là một hình ảnh đã trở thành quen thuộc và ăn sâu trong tâm hồn hai đứa 

trẻ và chờ tàu đã trở thành một khát vọng mãnh liệt và là một món ăn tinh thần không 

thể thiếu trong cuộc sống của chúng. 

Sự mong mỏi của chị em Liên với đoàn tàu quả thật đã làm người đọc xúc động 

mãnh liệt. Mới bảy, tám tuổi mà mẹ bắt trông coi cửa hàng tạp hóa đã là việc làm 

quá sức lại còn bắt thức cho tới khuya để chờ bán hàng thì quả là tội nghiệp. Nhưng 

Liên và An thức tới khi đoàn tàu đi qua phố huyện không phải là nghe lời mẹ mà là 

chúng đang hành động theo tiếng gọi của con tàu. “Tàu đến chị đánh thức em dậy 

nhé!”. Đó là câu nói của An khi mí mắt đã sụp xuống trong cơn buồn ngủ rồi mà vẫn 

còn dặn với chị. Câu nói bình thường thế mà sao mới nghe qua đã thấy xót thương. 

Nó chứa đựng trong đó là tất cả niềm khát khao và hi vọng được nhìn thấy đoàn tàu 

– hoạt động cuối cùng của đêm khuya. An đi vào giấc ngủ, Liên ngồi im lặng, đầu 

óc chị bỗng dưng cũng yên tĩnh lạ thường. Yên lặng đến nỗi có thể nghe được “hoa 

bàng rụng xuống vai Liên từng đợt một, có những cảm giác mơ hồ không hiểu”. 

Dường như nhà văn muốn cho nhân vật của mình được nghỉ ngơi sau một ngày dài 

mỏi mệt. Thế rồi thoáng trong tiếng gió xa xôi là tiếng đoàn tàu vụt đến. Rồi tiếng 

reo thảng thốt, mừng rỡ của bác Siêu “Đèn ghi đã ra kia rồi!”. Liên cũng trông thấy 

ngọn lửa xanh biếc, sát mặt đất, như ma trơi. Rồi tiếng còi xe lửa ở đâu vang lại, 

trong đêm khuya kéo dài ra theo gió xa xôi. Đó là lúc mà Liên vội vã đánh thức em 

“dậy đi An, tàu đến rồi!”. Lời giục dã gấp rút, hối thúc như thể nếu An không dậy 

thì sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy đoàn tàu nữa. Thạch Lam không dùng từ 

ngữ nào để miêu tả sự háo hức của hai chị em mà cái háo hức ấy vẫn cứ hiện lên thật 

sống động và giàu chất nhân văn.  

Hai chị em đứng chờ đoàn tàu từ đằng xa. Chúng có dịp chiêm ngưỡng cái kẻ đã làm 

chúng đợi chờ ấy bằng cách đứng gần hơn nữa. Và rồi “tàu rầm rộ đi tới. Liên dắt 

em đứng dậy để nhìn đoàn xe vụt qua”. Đây là phút giây hạnh phúc nhất là lúc mà 

Liên và An dường như quên hết thảy những nỗi buồn hiện tại, quên cả những đói 

nghèo lam lũ, ê chề đang bao vây cuộc đời họ. Trong lòng họ giờ đây chỉ có đoàn 
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tàu. Đoàn tàu mang thứ ánh sáng mạnh mẽ, khác thường ngang qua phố huyện “các 

toa đèn sáng trưng, chiếu ánh cả xuống đường… những toa hạng trên sang trọng lố 

nhố những người, đồng và kền lấp lánh, và các cửa kính sáng”. Đó là ánh sáng của 

sự sang trọng, văn minh, thứ ánh sáng khác xa với những ánh sáng yếu ớt, nhỏ bé 

nơi phố huyện. Đoàn tàu giống như một tia chớp, một ngôi sao băng rạch ngang qua 

bầu trời phố huyện rồi mất hút vào đêm tối nhưng cái ánh sáng của nó là ước mơ và 

khát vọng của biết bao nhiêu số phận con người bé nhỏ đang mong ngóng. Đoàn tàu 

mang một thế giới khác đi qua, chính là khát vọng muốn được đổi đời của họ. Họ 

gửi theo chuyến tàu cả tâm hồn của mình, họ muốn được đến với những chân trời 

mới, nơi đó có ánh sáng của văn minh của no đủ. Nơi đó sẽ không còn cảnh đói 

nghèo lam lũ, không có cảnh đơn điệu và buồn tẻ mà ăm ắp niềm vui. Họ xứng đáng 

được nhận một cuộc sống như thế, tại sao không? Nhưng ước mơ chỉ là ước mơ. Tất 

cả lại quay về với quầng sáng thân mật xung quanh ngọn đèn con chị Tý. Chấm hết 

cho một đêm đợi chờ trong khát vọng và kết thúc bằng nỗi buồn rưng rưng nước 

mắt.   

Liên và An đứng lặng người trong bóng tối dù chuyến tàu đã “đi vào đêm tối, để lại 

những đốm than đỏ bay tung trên đường sắt. Hai chị em còn nhìn theo cái chấm đỏ 

của chiếc đèn xanh trên toa sau cùng, xa xa mãi rồi khuất sau rặng tre”. Sự nuối tiếc 

của họ dường như đã phơi bày tất cả một cuộc sống nghèo nàn, bế tắc. Nhất là khi 

họ tự nhận thức rằng “Tàu đêm nay không đông và dường như kém sáng hơn”. Nghĩa 

là đoàn tàu cũng chỉ xoa dịu một chút nỗi đau trong tâm hồn hai đứa trẻ chứ không 

thể nào phá vỡ bức tường thành mang tên “nỗi buồn” của chúng. Và Liên lặng người 

đi trong suy tưởng, đằng sau ánh sáng của đoàn tàu và tiếng động cơ gầm vang đó 

là một thế giới rất riêng tư. Đó chính là nỗi nhớ về Hà Nội nơi có ánh sáng của những 

ngọn đèn, nơi vui vẻ và huyên náo. Nơi đó là vùng sáng trong tâm tưởng và cũng là 

vầng sáng trong ký ức tuổi thơ. Nơi mà ngày xưa chị em Liên được đi chơi bờ Hồ, 

được uống những cốc nước lạnh xanh đỏ. Ký ức tươi đẹp thế nhưng giờ họ lại bị 

cầm tù giữa biết bao nhiêu là buồn bã. Chính đoàn tàu đã mang lại cho Liên liều 

thuốc an thần và khơi dậy trong tiềm thức biết bao điều tươi đẹp. Cuộc sống ấy thực 

sự khác xa với cuộc sống ở nơi này nhiều lắm nhưng biết làm sao được khi ký ức 

không thể trở về. “Một quá khứ huy hoàng. Một hiện tại mong manh. Một tương lai 

mù mịt”. Đáng buồn thay!  
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Cuối cùng Liên cũng đi vào giấc ngủ, một giấc ngủ chập chờn hình ảnh ngọn đèn 

con của chị Tý. Một giấc ngủ tịch mịch và đầy bóng tối. Đó chính là một sự ám ảnh 

về cuộc sống bế tắc, tù đọng không lối thoát mà biết đến bao giờ chị em Liên mới 

có thể đổi thay. 

Với lối viết nhẹ nhàng, mỗi truyện tựa như một bài thơ trữ tình đầy xót thương, 

Thạch Lam đã mang đến cho người đọc sự đồng cảm sâu sắc về những thân phận 

cuộc đời trong xã hội cũ. Qua nhân vật Liên nhà văn đã làm toát lên những giá trị 

nhân văn cao đẹp, giúp chúng ta thấu hiểu nỗi buồn đau của dân tộc trong thế kỷ bạo 

tàn dưới ách đô hộ của bọn thực dân và đế quốc. Trang văn khép lại rồi mà ta còn 

thấy trước mắt mình hình ảnh hai đứa trẻ ngồi đấy giữa phố huyện nhỏ nghèo tăm 

tối đang đợi chờ chuyến tàu đi qua trong khát vọng mỏi mòn. 

Đề 2: Dàn ý phân tích hình ảnh thiên nhiên và con người ở phố huyện 

lúc chiều trong truyện ngắn "hai đứa trẻ" của thạch lam (chú ý làm 

rõ những nét đặc sắc trong nghệ thuật miêu tả của tác giả). 

Mở bài 

Thạch Lam là hiện tượng đặc biệt trong văn học lãng mạn 1930-1945. Ông sở trường 

về truyện ngắn. Văn phong của Thạch Lam trong trẻo, nhẹ nhàng, gợi cảm. Và đằng 

sau những trang văn tinh tế đầy cảm xúc ấy là tấm lòng trắc ẩn đối với những kiếp 

người nghèo khổ trong xã hội cũ. 

Hai đứa trẻ là một trong những truyện ngắn xuất sắc của Thạch Lam. Thiên truyện 

được in trong tập truyện ngắn Nắng trong vườn (1938). Truyện không có cốt truyện 

mà chỉ là thế giới tâm hồn của hai đứa trẻ Liên và An thay mẹ trông coi một gian 

hàng xén, đêm đêm thức đợi chuyến tàu từ Hà Nội về. 

Hiện thực cuộc đời buồn tẻ, vô vọng ở phố huyện nhỏ được thể hiện qua bức tranh 

cảnh vật và bức tranh nhân thế. 

Thân bài 

Bức tranh cảnh vật lúc chiều tối 

Tác giả chọn thời khắc hoàng hôn - ngày tàn. Cảnh mỗi lúc một tối hơn. Ánh sáng 

lụi tàn dần. Bóng tối bắt đầu lan tỏa khắp nơi; trên cái chòi, đám mây và lũy tre làng 
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và bao trùm lên cảnh vật, gợi lên từ âm thanh của tiếng trống thu không u vang ra 

từng tiếng để gọi buổi chiều, gợi lên từ màu sắc: Phương Tây đồ rực như lửa cháy 

và những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn. 

Đó là cảnh vật phố huyện nghèo nàn, xơ xác tiêu điều: tiếng muỗi vo ve, tiếng ếch 

nhái kêu ra, cảnh chợ tàn, trên nền đất chỉ còn rác rưởi, một miền đất như đang lụi 

tàn trong quên lãng. 

Bức tranh nhân thế 

Trong cảnh xơ xác, tiêu điều ngập đầy dần bóng tối là những cuộc đời đầy bóng tối: 

Những đứa trẻ nghèo vờ vật trong buổi chiều tàn. Mẹ con chị Tí ngày mò cua bắt 

tép, tối lại đội cái chõng tre tàn ra sân ga bày bán với một hi vọng còm cõi như chõng 

hàng của chị. Bà cụ Thi xuất hiện trong bóng tối và trở về cùng đi lần vào bóng tối... 

Thấp thoáng sau họ là một bà cụ mosm phải cho thuê bớt một gian hàng ọp ẹp, một 

người cha mất việc. Bao quanh họ là những đồ vật tàn: những tấm phên nứa dán nhật 

trình, cáo chõng sắp gãy... 

Tất cả những con người ấy sống đơn điệu từ ngày này qua ngày khác. Nhịp sống lặp 

đi không thay đổi nói lên cái mòn mỏi, vô nghĩa của kiếp người trong xã hội cũ. Con 

người không chỉ chịu đựng cuộc sống nghèo mà còn phải chịu đựng cuộc sống uể 

oải, nhàm chán. 

Nhưng nhân vật của Thạch Lam dường như còn mong đợi một cái gì tươi sáng cho 

sự sống nghèo khổ của họ. Họ chờ đợi cái gì không rõ, chỉ thấy nỗi lòng thương xót 

của nhà văn. 

Nổi bật trong bức tranh phố huyện mù tối ấy là hai đứa trẻ, đặc biệt là cô bé Liên 

Nhân vật Liên trong thời khắc chiều tối gây ấn tượng cho người đọc ở sự nhạy cảm 

và chiều sâu tâm hồn: cảnh thiên nhiên trong ánh nắng chiều lặng trầm và u uất làm 

Liên buồn man mác trước thời khắc của ngày tàn. Liên thương những đứa trẻ nhặt 

rác ở bãi chợ. Nhà văn như hóa thân vào nhân vật để day dứt về kiếp sống vô nghĩa, 

lụi tàn. 
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Những nét đặc sắc trong nghệ thuật miêu tả của tác giả 

Hai đứa trẻ là truyện ngắn giàu chất thơ: 

Chất thơ tỏa ra từ cảnh vật quê hương: không gian chiều là không gian quen thuộc, 

cảnh bình dị nhưng giàu sức gợi. Mùi vị quê hương hiện lên chân thực và thú vị. 

Chất thơ tỏa ra từ bức tranh đời sống u buồn, hiu hắt. 

Chất thơ còn tỏa ra trong cách tác giả miêu tả hồn người, tác giả tinh tế trong việc 

nắm bắt những rung cảm mơ hồ trong tâm hồn nhân vật. 

Hệ thống lời văn, hình ảnh góp phần làm ngôn ngữ miêu tả của tác phẩm đầy chất 

thơ 

Kết bài 

Đằng sau bức tranh phố huyện, đằng sau những kiếp người mòn mỏi là tư tưởng 

nhân đạo của tác giả. Đó là lòng yêu nhân ái, nỗi day dứt trước những cuộc đời đơn 

điệu, nặng nề. Là tâm hồn tinh tế, đồng cảm với nỗi khổ và khao khát ánh sáng của 

họ. 

Nghệ thuật miêu tả đặc sắc của tác giả góp phần thành công cho thiên truyện. 

Đề 3: Phân tích cảnh đợi tàu của hai chị em Liên trong tác phẩm Hai 

đứa trẻ 

I. Mở bài 

- Khẳng định: Tác phẩm nghệ thuật nào cũng có những cảnh đặc sắc đóng vai trò 

quan trọng trong biểu hiện chủ đề, tư tưởng tác phẩm 

- Khái quát chung về cảnh đợi tàu: Nếu Chữ người tử tù có cảnh cho chữ thì có lẽ 

Hai đứa trẻ (tác phẩm tiêu biểu của nhà văn viết truyện ngắn xuất sắc- Thạch Lam) 

có cảnh đợi tàu của hai chị em 
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II. Thân bài 

1. Lý do đợi tàu của hai chị em Liên 

- Liên cùng em trai dù đã rất buồn ngủ nhưng vẫn cố thức để đợi tàu bởi: 

+ Cô được mẹ dặn chờ tàu đến để bán hàng 

+ Nhưng Liên không mong chờ ai đến nữa 

+ Cô thức vì muốn được nhìn thấy chuyến tàu như một hoạt động cuối cùng của đêm 

khuya ⇒ Thực chất để thay đổi cảm giác, thay đổi cái không khí ứ đọng hàng ngày 

⇒ Sự thức tỉnh cái tôi 

2. Hai chị em trước khi tàu đến 

- An: mi mắt sắp sửa rơi xuống, vẫn cố dặn chị. 

- Chăm chú để ý từ ngọn lửa xanh biếc, tiếng còi vang lại, kéo dài ra theo ngọn gió 

xa xôi ⇒ Niềm mong ngóng, chờ đợi, háo hức 

- Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có những cảm giác mơ hồ không hiểu 

- Tiếng gọi em của Liên: cuống quýt, giục giã ⇒ lo sợ nếu chậm một chút thôi sẽ 

không kịp, sẽ bỏ lỡ 

- An “nhỏm dậy”, “lấy tay giụi mắt” cho tỉnh hẳn ⇒ hành động nhanh, ngây thơ, 

đáng yêu nhưng cũng đáng thương. 

⇒ Niềm háo hức, mong ngóng chuyến tàu đêm của hai chị em như mong ngóng một 

điều gì đó tươi sáng hơn cho cuộc sống vốn tẻ nhạt thường ngày 

3. Hai chị em khi tàu đến 

- Khi đoàn tàu đến, Liên dắt em đứng dậy để nhìn đoàn xe vụt qua 

- Dù chỉ trong chốc lát, Liên cũng thấy “những toa hạng trên sang trọng lố nhố người, 

đồng và kền lấp lánh” ⇒ Liên thấy một thế giới khác với cuộc sống thường ngày của 

chị 
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- Câu hỏi/cảm thán của An: “Tàu hôm nay không đông, chị nhỉ?” ⇒ Có thể ngày 

nào hai chị em cũng ngóng tàu 

- Đứng lặng ngắm đoàn tàu đi qua, Liên không trả lời cau hỏi của em, trong tâm hồn 

cô cơn xúc động vẫn chưa lắng xuống 

- Liên mơ tưởng về Hà Nội, một Hà Nội sáng rực và xa xăm, một Hà Nội đẹp, giàu 

sang và sung sướng... Sự hồi tưởng ấy càng khiến Liên thêm tiếc nuối và ngán ngẩm 

cho cuộc sống hiện tại. 

- Tàu đến khiến hai chị em sống với quá khứ tươi đẹp và được sống trong một thê 

giới mới tốt hơn, sáng hơn, tực rỡ, vui tươi hơn cuộc sống thường ngày 

⇒ Tâm trạng xúc động, vui sướng, hạnh phúc, mơ mộng 

4. Hai chị em khi tàu đi 

- Phố huyện với từng ấy người “trong bóng tối mong đợi một cái gì tươi sáng cho sự 

sống”, trong đó có cả Liên và An 

- Hai chị em còn nhìn theo cái chấm nhỏ của chiếc đèn treo trên toa cuối cùng 

- Khi tàu đi, Liên và An trở về với tâm trạng buồn tẻ, chán ngán cuộc sống thường 

ngày, niềm vui của hai chị em chỉ lóe sáng rồi vụt tắt 

- Tất cả chìm trong màn đêm với ngọn đèn tù mù chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ 

đi vào giấc ngủ chập chờn của Liên 

⇒ Tâm trạng nuối tiếc, niềm suy tư thao thức về cuộc sống hằng ngày nơi phố huyện 

nghèo 

⇒ Miêu tả cảnh đợi tàu của hai chị Liên nói riêng và người dân phố huyện nghèo 

nói chung, Thạch Lam muốn thể hiện ước mơ thoát khỏi cuộc sống hiện tại, khao 

khát hướng tới một cuộc sống tươi sáng hơn, ý nghĩa hơn của những người dân 

nghèo. 
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III. Kết bài 

- Nhận định khái quát nhất về cảnh đợi tàu của hai chị em Liên và bút pháp nghệ 

thuật Thạch Lam sử dụng để tạo nên thành công của cảnh: bút pháp lãng mạn xen 

hiện thực, nghệ thuật miêu tả nội tâm… 

- Liên hệ trình bày cảm nhận bản thân về cảnh đặc sắc đó 

Đề 4: Qua phân tích truyện ngắn "Hai đứa trẻ" của Thạch Lam, hãy 

trả lời: 

   - Vì sao chị em Liên đêm đêm lại cố thức để đưuọc nhìn chuyến tàu 

đi qua? 

   - Thể hiện tâm trạng đợi tàu của hai đứa trẻ, nhà văn muốn nói điều 

gì với người đọc? 

Dàn ý: 

Vì sao chị em Liên cố thức để được nhìn chuyến tàu đi qua phố huyện? 

Đối với mọi người 

- Tìm một chút ánh sáng mới: 

+ Chị Tí: Hàng ngày đi mò cua bắt tép, tối mới dọn cái hàng nước dưới gốc cây 

bàng: chả kiếm được bao nhiêu, nhưng chiều nào chị cũng dọn hàng, từ chập tối đến 

đêm. Do đó, việc dọn hàng sớm hay muộn chẳng có ăn thua gì. 

+ Bác Siêu: Bán hàng phở (gánh) nhưng ở cái huyện nhỏ này, quà bác Siêu là một 

thứ quà xa xi, hai chị em Liên không bao giờ mua được. 

+ Bác Xẩm: Ngồi trên manh chiếu, cái thau sắt trắng để trước mặt, nhưng bác chưa 

hát vì chưa có khách. 

- Tất cả những con người ấy làm những việc quen thuộc của mình, nhưng dường như 

không phải vì mục đích đó. Họ làm vì thói quen? Vì để tránh sự buồn chán vào ban 

đêm ở phố huyện nghèo? Hay làm vì chừng ấy con người trong bóng tối mong đợi 

một cái gì tươi sáng cho sự sống nghèo khổ hàng ngày của họ. 
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Đối với chị em Liên 

- Nhạy cảm, còn trẻ. 

Liên ngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen, đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần, 

và cái buồn của buổi chiều quê thấm vào tâm hồn ngây thơ của chị. Liên không hiểu 

tại sao, nhưng chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn. 

- Hiện tại: Một niềm vui giữa cảnh buồn tẻ nơi phổ huyện. 

+ Bóng tối ngập đầy dần, trời nhá nhem tối (cụ Thi đi lẩn vào bóng tối), trời bắt đầu 

đêm... đường phố và các con ngõ con dần chưa đầy bống tối.Tối hết cả, con đường 

thăm thẳm ra sông con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại sẩm đen hơn nữa. 

Đêm tối vẫn bao bọc chung quanh, đêm của đất quê, và ngoài kia, đồng ruộng mênh 

mông và yên lặng, đêm ở trong phố, tịch mịch và đầy bóng tối. 

+ Ánh sáng mờ nhạt, lẻ loi: Phương Tây đỏ rực như lửa cháy và những đám mây 

ánh hồng như hòn than sắp tàn trong lò. Các nhà đã lên đèn... Những nguồn ánh sáng 

ấy đều chiếu ra ở ngoài phố khiến cát từng chỗ lấp lánh và đường mấp mô thêm vì 

những hòn đá nhỏ một bên sang một bên tối, một vài cửa hàng còn thức nhưng cửa 

chỉ để hé ra một khe ánh sáng. Vòm trời hàng ngàn ngôi sao lấp lánh, lẫn với những 

vệt sáng của đom đóm bay là trên mặt đất hay len vào cành cây, quãng sáng thân 

mật chung quanh ngọn đèn lay động trên chõng của chị Tí. Về phía huyện một chấm 

lửa nhỏ và lơ lửng đi trong đêm tối, mất đi, rồi lại hiện ra.. Giờ chỉ còn ngọn đèn con 

cua chị Tí và cái bếp lửa của bác Siêu, chiếu sáng một vùng đất cát với trong cửa 

hàng, ngọn đèn của Liên, ngọn đèn vặn nhỏ thưa thớt từng hạt sáng lọt qua phên 

nứa. Qua khe lá của cành bàng, ngàn sao vẫn lấp lánh; một con đom đóm bám vào 

dưới mặt lá, vừng sáng nhỏ xanh nhấp nháy, hai ba người cầm đèn lồng lung lay các 

bóng dài. 

+ Cuộc sống càng trở nên buồn tẻ theo nhịp điệu của bóng tối và ánh sáng: 

Cái giờ khắc của ngày tàn: chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu rên 

ngoài đồng. Hai chị em Liên gượng nhẹ ngồi yên nhìn ra phố. Chợ họp đã vãn từ 

lâu. Người về hết và tiếng ồn ào cũng mất... Một vài người bán hàng về muộn còn 

đứng nói chuyện với nhau ít câu nữa. Người bán hàng đêm uể oải dọn hàng; bà già 
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điên xuất hiện nhưng rồi đi lẩn vào đêm tối, tiếng cười khanh khách nhỏ dần về phía 

làng. 

Đêm tối: Các nhà đóng cửa im ỉm, trẻ con tụ họp nhau trên thềm hè, hai chị em 

(Liên) ngồi yên trên chõng, đưa mắt theo dõi những bóng người về muộn, lừ đừ đi 

trong đêm. Bác (Siêu) cúi xuống nhóm lại lửa, thổi vào cái ông nứa con. Bóng bác 

mênh mang ngả xuống đất một vùng và kéo dài đến tận hàng rào hai bên ngõ tất cả 

phố huyện bây giờ đều thu nhỏ lại nơi hàng nước của chị Tí. 

- Quá khứ với những kỉ niệm đẹp đẽ: 

+ Hấp dẫn, sinh động: Liên nhớ lại khi ở Hà Nội chị được hưởng những thức quà 

ngon, lạ - bây giờ mẹ Liên nhiều tiền, được đi chơi Bờ Hồ uống những cốc nước 

lạnh xanh đỏ. 

+ Nhiều ánh sáng. Ngoài ra, kỉ niệm Hà Nội nhớ lại không rõ rệt cái gì, chỉ là một 

vùng sáng rực và lấp lánh. Hà Nội nhiều đèn quá! 

- Đoàn tàu: 

+ Chuyến tàu đó là hoạt động cuối cùng của ban đêm. 

+ Mọi người cùng mong đợi: Bác Siêu nghển cổ ra phía ga lên tiếng; Đèn ghi đã ra 

kia rồi. 

+ Một sự khác lạ: Liên cũng trông thấy ngon lửa xanh biếc, sát mặt đất như ma trơi. 

Rồi tiếng còi xe lửa ở đâu cùng vang lại, trong đêm khuya kéo dài ra theo gió xa xôi. 

Hai chị em nghe thấy tiếng dồn dập, tiếng xe rít mạnh khi vào nghỉ. Một làn khối 

bùng sáng trắng lên đàng xa. tiếp đến tiếng hành khách ồn ào khe khẽ. Tiếng còi đã 

rít lên và tàu rầm rộ đi tới... đoàn xe vút qua, các toa đèn sáng trưng, chiếu sáng cả 

xuống đường. Liên chỉ thoáng trông thấy những toa hạng trên sang trọng lố nhố 

những người, đồng và kền lấp lánh, và các toa cửa kính sáng. 

+ Làm xáo động cuộc sống vốn tĩnh lặng: Tiếng vang động của xe hỏa đã nhỏ rồi, 

và mất dần trong bóng tối, lắng lại không còn nghe thấy nữa. Cả phố huyện mới thật 

hết xáo động. 
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+ Không thuộc thế giới nơi chị em Liên sống, nhưng họ ở Hà Nội về! Liên lặng theo 

mơ tưởng. Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực, vui vẻ và huyên náo. Con tàu như đã 

đem một chút thế giới khác đi qua. Một thế giới khác hẳn, đối với Liên, khác hẳn 

các vầng sáng ngọn đèn chị Tí và ánh lửa của bác Siêu. 

+ Gợi lên những khát vọng mơ hồ nhưng cay đắng. Chừng ấy con người trong bóng 

tối mong đợi một cái gì tươi sáng cho sự sống nghèo khổ hàng ngày của họ. Liên 

lặng lẽ theo mơ tưởng. 

Ý nghĩa 

- Thương cảm với cảnh sống nghèo khó, vô danh, vô nghĩa: Ước mơ rất đỗi bình 

thường và nhỏ bé, chỉ là một đoàn tàu vụt qua trong đêm tối. 

- Thể hiện cái nhìn lạc quan về con người: Họ còn sự gắn bó, muốn thay đổi trong 

cuộc sống. Tất cả mọi người đều biết ước mơ, mong mỏi thay đổi nào đó, dù rất mơ 

hồ, rời rạc. Điều đó chứng tỏ, ngày dù tàn, cảnh cũng tàn nhưng lòng và đời của họ 

không tàn, nhất là với đứa trẻ như chị em Liên. 

Đề 5: Chất thơ trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam. 

Truyện của Thạch Lam thường không có cốt truyện. Lúc nào ta cũng cảm thấy ông 

lặng lẽ ngắm nhìn cảnh vật và con người, đưa ra những nhận xét, những cảm nhận 

tinh tế, dịu dàng. Cách kể, cách tả của Thạch Lam đầy ấn tượng, ít nhiều mơ hổ, xao 

xác, bâng khuâng, tạo nên cái dịu buồn vương vấn. Nét đặc sắc của truyện ngắn, bút 

kí của Thạch Lam là chất thơ; chất thơ ấy đã tạo nên cái ý vị, cái nhã thú mà Nguyễn 

Tuân đã có lần nói đến. 

Cũng như "Hà Nội ba mươi sáu phố phường, "Dưới bóng hoàng lan", thì truyện "Hai 

đứa trẻ đểu thấm đẫm và man mác chất thơ; chất thơ của cảnh vật, chất thơ của tình 

ngưòi nơi phố huyện nghèo hơn sáu bảy mươi năm vể trước. 

Câu văn xuồi của Thạch Lam nhẹ nhàng, trong sáng, gợi tả và biểu cảm. Cảnh chiều 

tàn nơi phố huyện nghèo rất điển hình cho mọi miền quê ngày trước: tiếng trống thu 

không, "phương tây đỏ rực như lửa cháy"; những đám mây chiều hè "ánh hồng như 

hòn than sắp tàn", dãy tre làng "đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời". Tiếng ếch 

nhái kêu ran ngoài đồng. Tiếng muỗi vo ve. Gió mát, "chiều êm ả như ru". Bấy nhiêu 
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âm thanh, bấy nhiêu đường nét, màu sắc của cảnh vật đều dịu buồn, man mác bâng 

khuâng. Đó là chất thơ đẹp mà buồn. Đó là cái dư vị của phố huyện nghèo, nơi "phố 

phường tiếp giáp với bờ sông"(Tú Xương) mà nhiều người đã biết. 

Bóng tối nơi phố huyện nghèo được miêu tả và cảm nhận đầy chât thơ. Thạch Lam 

đã tả ngọn đèn con của chị Tí, cái bếp của bác Siêu "chiếu sáng một vùng đât cát", 

ngọn đèn trong cửa hàng của Liên "thưa thớt từng hột sáng lọt qua phên nứa". Chút 

ánh sáng le lói ấy đã tô đậm cái bóng đêm phủ dày nơi phố huyện nghèo, và đó cũng 

là những kiếp người lầm than, của chị em Liên, của những đứa bé lang thang trên 

nển chợ, là cuộc đời nghèo nàn lam lũ của mẹ con chị Tí, của gia đình bác xẩm, của 

bà cụ Thi "hơi điên" nghiện rượu. 

Người đọc rất thú vị cảnh bầu trời đêm, qua ánh mắt vời vợi ngắm nhìn của hai đứa 

trẻ. Sao đêm "lấp lánh". Đom đóm bay "là là" mang theo bao "vệt sáng". Sông Ngân 

Hà và con vịt theo sau ông Thần Nông là điểm nhìn và tìm kiếm, là niềm vui thơ 

ngây, nhỏ nho của hai chị em Liên và An. Đỏ cũng là chất thơ của sự sống, Thạch 

Lam như san sẻ và chia vui cùng hai đứa trẻ. 

Chất thơ của truyện "Hai đứa trề Mà những chi tiết nói đến cuộc đòi tăm tối, lầm 

than của những kiếp người bé nhỏ nơi phố huyện nghèo. Hình ảnh bà cụ Thi với 

tiếng cười "khanh khách", với cử chỉ "ngửa cổ ra đằng sau, uống một hơi cạn sạch" 

cút rượu ti, ra về, đi "lẩn vào bóng tối" với "tiếng cười khanh khách". Đó còn là hình 

ảnh bác phở Siêu, là mẹ con chị Tí, bán hàng nước và mò cua bắt tép, là gia đình bác 

xẩm với tiếng đàn bầu "bần bật", với hình ảnh đứa con lê la trên mạt đất. Chất thơ 

trong truyện "Hai đứa trẻ" là sự xót thương, sự đồng cảm của tác giả đối với những 

kiếp người lầm than trong xã hội thực dân nửa phong kiến. Chất thơ đó là giá trị 

nhân đạo của truyện "Hai đứa trẻ". 

Chất thơ của truyện còn là sự miêu tả một cách tinh tế tâm hồn, tâm lí của hai đứa 

Kẻ. An trước khi ngủ còn dặn chị đánh thức dậy khi chuyến tàu đêm chạy qua. Liên 

tự bào về cái dây xà tích vì chị cảm thấy mình là một cô gái đã "lớn và đảm đang". 

Chỉ bái mùi âm ẩm của đất cát mà Liên cảm nhận đó là mùi vị của quê hương. Tâm 

trạng bủa Liên cố thức đợi chuyến tàu đêm chạy qua đâu chỉ để bán hàng mà còn là 

để mơ tưởng "Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo", là để sống lại 

những kỉ niệm đẹp thời thơ ấu: bố còn đi làm, mẹ có nhiều tiền Liên được đi chơi 

Bờ Hổ, được uống những cốc nước lạnh xanh đỏ. 
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Có thể nói, chất thơ của truyện "Hai đứa trẻ" là giá trị nhân đạo sâu sắc thức tỉnh 

Ihồn người những kiếp sống lầm than. Chất thơ ấy vừa tạo nên màu sắc lãng mạn và 

inội dung hiện thực truyện "Hai đứa trẻ một tác phẩm kết tinh phong cách nghệ thuật 

của Thạch Lam về truyện ngắn vậy. 

Đề 6: Ánh sáng và bóng tối trong “Chữ người tử tù” và “Hai đứa trẻ”. 

Nghệ thuật sử dụng ánh sáng và bóng tối trong “Chữ người tử tù” và “Hai đứa trẻ”. 

Ánh sáng và bóng tối vốn là hai phương diện quan trọng của cuộc sống, luôn luôn 

tồn tại bên cạnh nhau, bổ sung cho nhau. Trong hội họa, ánh sáng và bóng tối là một 

thủ pháp cơ bản được dùng để khắc họa con người và sự vật trong cuộc sống. 

Trong văn chương, ánh sáng và bóng tối cũng được sử dụng như một thủ pháp nghệ 

thuật nhằm tạo tình huống truyện, chuyển tải nội dung tư tưởng, chủ đề của tác phẩm. 

Với Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân và Hai đứa trẻ của Thạch Lam, ánh sáng và 

bóng tối được sử dụng như một thủ pháp nghệ thuật nòng cốt “biểu hiện cách khai 

thác hình tượng đối với cuộc sống, như thủ pháp thuyết phục và thu hút độc giả”(1) 

của tác giả. Nguyễn Tuân và Thạch Lam tuy cùng thuộc dòng văn học lãng mạn 

nhưng mỗi người có một cách sử dụng các thủ pháp nghệ thuật hoàn toàn khác nhau, 

tạo nên những thế giới nghệ thuật riêng biệt và độc đáo, mang đậm phong cách cá 

nhân của tác giả. 

Miệt mài trong hành trình kiếm tìm cái đẹp, ngợi ca cái đẹp, Nguyễn Tuân và Thạch 

Lam, trong Chữ người tử tù và Hai đứa trẻ, ánh sáng và bóng tối được sử dụng không 

chỉ như một nguyên tắc tạo tình huống truyện mà còn vươn đến ý nghĩa biểu tượng 

về cái đẹp trong cuộc đời. Nguyễn Tuân viết Chữ người tử tù từ cảm hứng về một 

thú chơi tao nhã của người xưa, trong một tình huống đặc biệt mà người viết chữ và 

người chơi chữ là người tử tù và người quản ngục. Hai nhân vật này xuất hiện trong 

tác phẩm như một kiểu song trùng của sự tồn tại không thể thiếu nhau giữa hai khách 

thể đối cực, như ánh sáng và bóng tối, thậm chí là đối thủ trong một hoàn cảnh đặc 

biệt. Song chính vì là đối cực như ánh sáng với bóng tối nên bản thân sự khác nhau 

này cũng đã hàm chứa một sự tương liên, bổ sung cho nhau, thậm chí chuyển hóa từ 

tối ra sáng như một quy luật tất yếu. 

“Chữ” hiểu theo nghĩa của tác phẩm chính là Thư pháp, một “nghệ thuật thể hiện 

chữ viết và là phương tiện để biểu lộ tâm thức của con người… Thư pháp gắn với 
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tính cách, tâm tư, tình cảm, quan niệm triết học, nhân sinh quan của người viết” Từ 

nét chữ, người ta có thể đọc được tính tình, nhân cách, khí phách người viết, nó thể 

hiện thế giới nội tâm của người viết chữ. Vì vậy người xưa coi việc chơi chữ như 

một cách di dưỡng tính tình, hun đúc tinh thần. Viên quản ngục yêu chữ của Huấn 

Cao là yêu nhân cách, khí phách, tài hoa của người viết chữ, yêu cái đẹp tỏa ra từ 

thế giới nội tâm của con người này. 

Không gian nghệ thuật của Chữ người tử tù chủ yếu được xây dựng dựa trên không 

gian nhà tù – một “trại giam tối om”, khung cảnh nền ấy ngập tràn bóng tối, “quạnh 

quẽ” và “tối mịt”, tất cả đều nhuốm vẻ âm thầm, u ám. Mẩu đối thoại ngắn đầy e dè, 

gìn giữ, nghi ngại lẫn nhau giữa quản ngục và thầy thơ lại như khắc họa rõ hơn số 

phận những con người quanh năm trong bóng tối, tuy tự do về nhân thân nhưng lại 

bị cầm tù về nhân cách. Không gian nghệ thuật của tác phẩm được giới hạn ở một 

nhà tù nhỏ, một cõi nhân sinh mà bóng tối nhiều hơn ánh sáng, ánh sáng chỉ là một 

ngọn đèn leo lét lọt thỏm giữa bóng tối mịt mù và quạnh quẽ, chỉ là một vài vì tinh 

tú nhấp nháy xa xa, trong đó có một “ngôi sao chính vị muốn từ biệt vũ trụ”. Chút 

ánh sáng ấy quá nhỏ nhoi so với toàn bộ màn đêm bao phủ nơi đây, nhưng giữa sự 

tương phản có vẻ không cân đối ấy, tác giả muốn gởi gắm niềm tin về thiên lương 

con người, dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào, dù le lói nhưng không bao giờ tắt, và nếu có 

cơ hội nó lại bùng lên mạnh mẽ như niềm tin của con người vào cái tốt cái đẹp, vào 

ánh sáng. Đó là nét đẹp, là chút ánh sáng còn sót lại trong tâm hồn ngục quan. Con 

người đang tồn tại ở một nơi mà những vẻ đẹp và những điều xấu xa luôn kế cận 

nhau, ánh sáng luôn có nguy cơ bị dập tắt bởi bóng tối. 

Trong thế giới tăm tối ấy, quản ngục như lạc lõng cô độc trong thế giới riêng của 

mình: một ngọn đèn leo lét, một bóng tối mịt mù quạnh quẽ, tiếng trống thu không, 

tiếng kiểng tiếng mõ thưa thớt, tiếng chó sủa vào những bóng ma mơ hồ huyền bí cứ 

ám mãi vào màn đêm hoang hút… Những sợi dây, những vòng dây trói vô hình cứ 

tròng lên, thít vào cuộc đời mòn rỉ của con người mà Nguyễn Tuân nói là “đang băn 

khoăn ngồi bóp thái dương”, với một ngoại hình mòn mỏi, cô đơn “tóc hoa râm, râu 

đã ngả màu”. Tuy vậy ẩn sâu bên trong con người này là một đời sống tâm hồn như 

“một thanh âm trong trẻo chen vào giữa bản đàn mà nhạc luật đều hỗn loạn và xô 

bồ”. Nguyễn Tuân đã rất thành công khi tạo lập bối cảnh và không khí để xây dựng 

tình huống truyện. Nỗi băn khoăn dẫn đến quyết định biệt đãi Huấn Cao của quản 

ngục được đặt trong một không gian nền đầy bóng tối – nơi chỉ có vài đốm sáng 
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nhấp nháy trên bầu trời, thậm chí có một ngôi sao chính vị sắp từ biệt vũ trụ, tất cả 

như chòng chành giữa hai thế đứng để rồi ánh sáng của thiên lương tuy nhỏ nhoi vẫn 

chiến thắng, dẫn đến một thái độ ứng xử đẹp. 

Cuộc gặp gỡ giữa hai con người tưởng như đối địch quyết liệt nhưng lại hòa hợp vô 

cùng ở kết thúc của truyện. Huấn Cao càng khí khái, cương trường, khinh thế ngạo 

vật bao nhiêu, quản ngục càng nhẫn nhịn, lễ phép, cam chịu bấy nhiêu. Tất cả chỉ vì 

sự tác động của cái đẹp, của ánh sáng tỏa ra từ một nhân cách, vì quý trọng một tài 

năng, xót xa một báu vật văn hóa sắp bị chôn vùi vĩnh viễn. Mạch ngợi ca tăng lên 

từ hai phía đối lập của hai thế đứng, hai tâm trạng, hai thái độ ứng xử, hai mặt của 

cuộc sống. Chính công việc, môi trường trại giam đã ràng buộc quản ngục vào một 

giới hạn nghiệt ngã, con người này hàng ngày là công cụ, là người máy, còn sâu 

trong cõi lòng kia chất chứa một nỗi cô đơn không kẻ tỏ bày, không người tri âm tri 

kỷ. Một con người mà mới thoạt trông bên ngoài tưởng như là một khối bóng tối 

khổng lồ nhưng rồi cái tài hoa của Nguyễn Tuân là đã biết chớp lấy cái khoảnh khắc 

thuận lợi nhất để chút ánh sáng le lói trong tâm hồn quản ngục có cơ hội bừng sáng 

lên. Không những thế tác giả còn dựng tình huống cho phút giây bừng sáng đó thành 

thiên thu vĩnh viễn ở đoạn kết – ở sự chiến thắng của ánh sáng với bóng tối, trong 

“cảnh cho chữ”, “một cảnh tượng xưa nay chưa từng có”. 

Về truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam có thể nói đây là một truyện ngắn “phi 

cốt truyện”. Đó là điểm đặc biệt đồng thời cũng là một trong những nét làm nên 

phong cách riêng trong nghệ thuật viết truyện của Thạch Lam. 

Ánh sáng và bóng tối trong Hai đứa trẻ được sử dụng như một thủ pháp chính trong 

nghệ thuật dựng truyện của Thạch Lam. Sở dĩ nói như vậy bởi ánh sáng và bóng tối 

được tác giả sử dụng trong cách xây dựng bối cảnh tác phẩm, nhân vật lẫn trong các 

chi tiết nhỏ nhằm biểu đạt chủ đề của tác phẩm. 

Bối cảnh của Hai đứa trẻ là không gian phố huyện buồn tẻ – một không gian nghệ 

thuật đặc trưng xuất hỉện khá nhiều trong truyện ngắn của ông. Đó là một không 

gian đan xen giữa làng quê và thành thị. Thời gian là một buổi chiều “êm ả như ru” 

đang sắp nhường chỗ cho bóng đêm, “dãy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình rõ 

rệt trên nền trời”. Khung cảnh phố huyện trong bóng tối gợi không khí buồn buồn, 

hiu hắt, chậm chậm, đơn điệu của cuộc sống nơi đây. Bóng tối ngập đầy trong đôi 

mắt của Liên. Số phận của lũ trẻ bới rác và những người lao động nghèo ở đây cũng 
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nhạt nhòa trong bóng tối. Bối cảnh phố huyện và tâm trạng nhân vật được tác giả 

xây dựng vào những thời điểm khác nhau: lúc hoàng hôn, khi đêm về và lúc đêm đã 

khuya. Trong ánh sáng của ngọn đèn leo lét trên chõng hàng chị Tý, trên bếp lửa của 

bác Siêu và những hột sáng lọt qua phên nứa từ ngọn đèn của chị em Liên, con người 

hiện lên như những cái bóng vật vờ không số phận, không tính cách. Ngoài cuộc 

sống mò cua bắt ốc ban ngày ra, tối đến họ tập trung ở đây như để bắt đầu một cuộc 

sống thứ hai trong bóng tối, nhưng là để hướng đến ánh sáng. Tất cả cùng chờ đợi 

một điều gì đó mới mẻ, khác lạ so với cảnh đời buồn tẻ, quẩn quanh, tù hãm của cái 

“ao đời bằng phẳng” hàng ngày họ nếm trải. 

Hình tượng ánh sáng ở đây được xây dựng như một hình tượng nghệ thuật độc đáo, 

gây nhiều ám ảnh. Những hột sáng ít ỏi, nhỏ nhoi lọt thỏm giữa không gian phố 

huyện ngập tràn bóng tối tăng thêm độ mênh mông tối tăm, không khí buồn lặng của 

khung cảnh phố huyện vào đêm. Nỗi buồn chán của hai đứa trẻ và những người dân 

phố huyện nếu khi chớm đêm mới chỉ ở mức độ mơ hồ thì càng về khuya nó càng 

rõ nét. Bầu trời đầy sao và vũ trụ bao la như tương phản, đối lập gay gắt với cuộc 

sống tù đọng đơn điệu ở phố huyện, hé mở tâm hồn khao khát hạnh phúc của chị em 

Liên. Lúc này nỗi buồn không còn nhòa nhạt mơ hồ nữa mà đã sắc nét, rõ rệt hơn 

khi cô nhớ về Hà Nội, một thứ “siêu cảm giác” bởi cô đang hồi tưởng về quá khứ, 

cảm thấy bằng tâm hồn về một thời khác với thời hiện tại Liên đang sống – “một 

vùng sáng rực và lấp lánh”. 

Ánh sáng từ đoàn tàu thì đã tới, nhưng ánh sáng thực sự, hạnh phúc thực sự của 

những con người nơi đây thì mãi vẫn tồn tại trong tâm tưởng mà không biết khi nào 

mới thành hiện thực. Hình tượng ánh sáng và bóng tối ở Hai đứa trẻ khi đặt vào diễn 

biến nội tâm tinh tế, phức tạp của Liên trong cảm nhận độ dày của bóng tối từ chiều 

đến đêm khuya mới thấy rõ giá trị của nó, thấy được độ “khát thèm được chiếu sáng 

và được đổi thay” của hai đứa trẻ và những người dân nơi đây. Giá trị nghệ thuật và 

giá trị tư tưởng của tác phẩm vì vậy được nâng lên một tầm khác hẳn khiến Hai đứa 

trẻ của Thạch Lam trở thành một trong những truyện ngắn hay, đặc sắc của văn học 

Việt Nam. 

Nghệ thuật sử dụng ánh sáng và bóng tối như một thủ pháp trong Chữ người tử tù 

và Hai đứa trẻ vừa có điểm giống nhau lẫn khác nhau. Cả hai tác giả đều sử dụng 

ánh sáng và bóng tối như một nguyên tắc đối lập, một thủ pháp nghệ thuật trong xây 

dựng tình huống truyện. Nhưng với Nguyễn Tuân ánh sáng và bóng tối vừa đối lập, 
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vừa bổ sung, nâng đỡ nhau, đồng thời có sự chuyển hóa từ bóng tối ra ánh sáng. 

Nhân vật viên quản ngục khi được Huấn Cao “khai tâm” đã nghẹn ngào “xin bái 

lĩnh”, là một minh chứng cho sự chuyển hóa này. Ánh sáng và bóng tối ở đây từ 

nghĩa thực đã chuyển thành nghĩa tượng trưng. Đều hướng tới mục đích ngợi ca cái 

đẹp, nhưng cái đẹp trong văn Nguyễn Tuân là cái đẹp thiêng liêng, sang trọng đã ổn 

định và có giá trị như một bảo vật văn hóa của dân tộc, như một kiểu chơi đẹp, thú 

uống trà, chơi chữ, một kiểu sống đẹp, một nhân cách đẹp… Chính vì vậy ánh sáng 

trong Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân là ánh sáng của chân lý, của cái đẹp trong 

tài hoa, nhân cách, nên tác phẩm cũng được kết thúc đẹp bằng sự chiến thắng của 

ánh sáng với bóng tối, của thiên lương con người với cái xấu cái ác. Bóng tối ở đây 

vừa là cuộc sống tù đọng, quẩn quanh mòn mỏi âm u – là nét giống với bóng tối 

trong Hai đứa trẻ – nhưng nó cũng vừa đại diện cho cái xấu cái ác trong cuộc sống 

cũng như trong bản chất con người, điểm khác với truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch 

Lam. 

Với Thạch Lam, bóng tối vừa mang nghĩa biểu trưng cho cuộc sống tù đọng, quẩn 

quanh nơi phố huyện vừa được sử dụng như phông nền chính nhằm làm nổi bật ba 

loại ánh sáng: a) Ánh sáng nơi phố huyện – những quầng sáng giới hạn, nhỏ nhoi, 

leo lét, những hột sáng… tượng trưng cho số phận mòn mỏi của những con ngưòi 

nơi đây; b) Ánh sáng đô thị – vừa là quá khứ, vừa là tương lai, là miền mơ ước của 

hai đứa trẻ; c) Ánh sáng con tàu – ánh sáng thức tỉnh đời sống tỉnh lẻ, như một cầu 

nối từ hiện tại (ánh sáng phố huyện) về quá khứ (ánh sáng đô thị), rồi hướng tới 

tương lai (ánh sáng đô thị). Từ đây ánh sáng, bóng tối không còn mang nghĩa thực 

nữa mà mang nghĩa biểu tượng, biểu tượng của ước mơ, của khát khao hạnh phúc 

và những điều tốt đẹp trong cuộc sống. 

Còn với Nguyễn Tuân, cảm hứng thẩm mỹ của ông bắt nguồn từ cái đẹp lớn lao, cái 

cao cả, bi hùng hoặc mô tả những nhân cách lớn… nên thủ pháp nghệ thuật cũng 

xây dựng dựa trên sự đối lập gay gắt, ánh sámg và bóng tối cũng được sử dụng nhằm 

miêu tả những tương phản mạnh mẽ, những chuyển biến bất ngờ, đột ngột. Đó vừa 

là một thủ pháp trong xây dựng tình huống truyện, vừa là sự dẫn dắt đi đến kết thúc 

của sự chiến thắng giữa chân lý, cái đẹp với cái xấu, cái ác. Thạch Lam do chỉ chú 

ý đến những cái bình thường, giản dị, nhỏ nhoi trong cuộc sống nên ánh sáng và 

bóng tối trong tác phẩm của ông không có sự chuyển biến dữ dội, bất ngờ. 
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Chính từ tính quy phạm của ánh sáng và bóng tối trong hội họa, vào văn chương nó 

đã vừa kế tục vừa phá vỡ tạo ra hiệu quả thẩm mỹ mới, góp phần đắc lực cho xây 

dựng tình huống truyện, được sử dụng như một tình tiết nghệ thuật đặc sắc. So sánh 

hai tác phẩm để thấy sự giống nhau và khác nhau trong nghệ thuật sử dụng ánh sáng 

và bóng tối, lý giải nó từ quan niệm nghệ thuật, vốn văn hóa của tác giả để thấy tài 

năng của nhà văn và giá trị nghệ thuật to lớn của tác phẩm. Từ đó có thể khắc họa 

rõ hơn diện mạo của tác giả, tác phẩm, xác lập một cách thức tiếp cận văn bản không 

phải chỉ từ chính nó mà. 

Đề 7: Nhận xét về sáng tác của Thạch Lam - Ngữ Văn 12 

“Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy nở lên 

từ những chân cảm đôi với những con người ở tầng lớp dân nghèo. 

Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống, trang trọng trước sự 

sống của mọi người xung quanh.” 

Giữa bộn bề phồn tạp buổi chợ phiên văn chương, giữa náo nhiệt đông đúc gian hàng 

lãng mạn, Thạch Lam được nhận ra như một khách hàng khá đặc biệt.  Người con 

của Tư lực văn đoàn ấy đã không đưa ta đến những chân trời phiêu du, mộng tưởng 

của những tình yêu, khát vọng thường thấy trong trào lưu lãng mạn mà dắt ta đi vào 

giữa cõi đời ta đang sống. Con người dịu dàng nhân ái ấy đã nguyện gắn ngòi bút 

của mình với những kiếp người đau khổ, vẫn luôn trân trọng sự sống nơi trần gian. 

Nói như Nguyễn Tuân: “Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy 

nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo. Thạch 

Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống trang trọng trước sự sống của mọi người 

xung quanh. Ngày nay đọc lại Thạch Lam vẫn thấy đầy đủ cái dư vị và cái nhã thú 

của những tác phẩm có cốt cách và tác phẩm văn học". 

Cũng là một nhà văn có tâm huyết với đời, Nguyễn Tuân đã đem tấm lòng mình ra 

để cảm Thạch Lam, để thấy được bên trong những dòng chữ rất đỗi yên bình ấy là 

cả trái tim của một con người không khi nào vơi cạn tình yêu cuộc sống và tình 

thương đối với dân nghèo. Lời nhận xét của Nguyễn Tuân đã khái quát được phẩm 

chất tâm hồn Thạch Lam và những giá trị đích thực của văn chương Thạch Lam. 

Giống như cái cây xanh ngoài kia hút màu từ đất mẹ, tác phẩm văn học phải bắt rễ 

sâu chắc vào mảnh đất cuộc đời để từ đó toả ra những tán lá rộng, góp phần làm cho 
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cuộc sống tốt đẹp hơn. Hơn thế tác phẩm nghệ thuật phải là tiếng nói xuất phát từ 

những rung động chân thực của nhà văn trước hiện thực, nảy nở lên từ những tình 

cảm nhà văn dành cho con người. Nhà văn phải sống hết mình cho cuộc đời, biết 

đau đớn, căm phẫn cùng những cảm xúc con người, biết sống cùng những ước mơ, 

khát vọng của mọi người quanh mình. Nếu thiếu đi trái tim đầy tình yêu thương của 

nhà văn thì cái hiện thực kia mãi mãi nằm trong yên lặng. Vâng, không có gì khác 

ngoài tình yêu và huyết của người nghệ sĩ đã làm nên giá trị cho tác phẩm. 

Giá trị của những truyện ngắn Thạch Lam cũng không nằm ngoài quy luật đó 

Nguyễn Tuân cho rằng: “Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn nảy 

nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo.” 

Sông trong lòng xã hội thực dân nửa phong kiến, chứng kiến biết bao bất công tàn 

bạo của một chế độ mục rữa thối nát. Thạch Lam đã dám nhìn thẳng vào sự thực ở 

đời để thấy được bao kiếp người đang quằn quại đau khổ, đang vật vã trong những 

bế tắc không lối thoát. Mảnh đất hiện thực nghiệt ngã ấy đã tác động vào tâm hồn 

nhà văn, khơi gợi lên những xúc cảm, những rung động yêu thương chân thành. Có 

lẽ Thạch Lam đã phải đau nỗi đau của con người trong thời đại ông đến thế nào, ông 

mới có thể bước qua ngưỡng cửa của văn học lãng mạn để đến với văn học hiện 

thực. Chúng ta không quên quan niệm bất hủ của ông về văn chương: “Đối với tôi, 

văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên; 

trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa 

tố cáo và thay đổi thêm trong sạch và phong phú hơn”. Chính nhận thức đúng đắn 

ấy đã giúp cho Thạch Lam có được những chân cảm đối với những con người ở tầng 

lớp dân nghèo, những “chân cảm” -phải chăng Nguyễn Tuân muốn nhân mạnh độ 

chân thực trong cảm xúc, tình cảm của Thạch Lam? Và có lẽ, Nguyễn Tuân đã nói 

lên đươc dòng tư tưởng, tình cảm dạt dào trong những sáng tác của Thạch Lam, cái 

đề tài mà ông quan tâm hướng tới. 

Hiện thực cuộc sống là rộng lớn, là vô cùng. Và mỗi nhà văn với chiếc - xẻng - nghệ 

- thuật trong tay mình đã đến đào xới mảnh đất để lật lên những vỉa hiện thực và tìm 

cho mình thế giới hình tượng trong đó. Nếu như Vũ Trọng Phụng xuất sắc ở mảng 

đề tài về cuộc sống thành thị của một xã hội “chó đểu”. Nếu như Nguyễn Công Hoan 

tài năng trong việc khắc hoạ bức tranh thế giới quan lại khả ố, bất lương và Nam 

Cao rực rỡ trong những sáng tác về người nông dân và trí thức tiểu tư sản thì Thạch 

Lam lại hướng ngòi bút vào cuộc sống của những người ở tầng lớp dân nghèo với 
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những khám phá tinh vi về thế giới nội tâm, đời sống tinh thần bên cạnh nỗi khổ “áo 

cơm ghì sát đất". 

Chúng ta không khỏi đau xót khi chứng kiến thảm cảnh Nhà mẹ Lê - một người mẹ 

khốn khổ cùng với mười một đứa con nheo nhóc, đói khát. Bức tranh liện thực hiện 

lên qua mây trang văn ấy cũng sắc sảo không kém bất cứ một tác phẩm nào viết về 

cái đói cái nghèo. Nhà mẹ Lê là một nỗi đau của Thạch Lam. Cái chết của người mẹ 

đáng thương ấy cùng với nỗi bất hạnh của đàn con thơ dại mà "đứa lớn nhất mới 

mười bảy tuổi còn đứa bé nhất thì còn đang phải bế trên tay ” chính là vấn đề đáng 

quan tâm nhất, chính là cái hiện thực tàn ác mà nhà văn chân chính không thể thờ ơ. 

Viết về cái gì đi chăng nữa thì số phận con người vẫn mãi là lời gọi tha thiết nhât 

đối với ngòi bút nhà văn. 

Với Thạch Lam, cuộc sống nơi phố huyện nghèo, tăm tối đã thu hút ông thám phá. 

Và ông thấy được ở trong cái lạnh lẽo của cơn gió lạnh đầu mùa kia có cả nỗi khổ 

của bé Hiên không có áo ấm mùa đông, nỗi khổ của người mẹ ngày ngày đi bắt cua, 

bắt ốc, không kiếm nổi cho con tấm áo. 

Những con người ấy thân thuộc với ông quá, trong lòng ông đã rung lên những sợi 

dây tình cảm khi viết về cảnh đời của những con người nhỏ bé. Có một nhà triết học 

đã cho rằng biết xúc cảm cũng là một năng lực. Ta thấy điều ấy đúng với Thạch 

Lam. Cái năng lực đó vốn đĩ không phải của trời cho mà nó được hình thành từ chính 

tấm lòng tràn đầy tình yêu thương của nhà văn đối với nhân dân lao động. 

Viết riêng về lầng lớp dân nghèo, Thạch Lam không chỉ quan tâm đến nỗi khổ vật 

chất mà với ông, cái đáng sợ chính là sự xói mòn về tâm hồn. Tuyện ngắn Hai đứa 

trẻ đã chỉ ra bi kịch ấy. Cái mới cùa Thạch Lam trong việc thể hiện nỗi khổ con 

người là ông phát hiện ra nỗi khổ phải sống trong cảnh quẩn quanh, tù túng, bế tắc, 

phải chìm nghĩm trong cái “Ao đời phẳng lặng" (chữ của Xuân Diệu). 

Cuộc sống của Liên và An có khác gì sự giam hãm về tinh thần? Mỗi ngày cứ đi qua 

trong cái im lặng đáng sợ của bóng tối trong sự lặng lẽ của quầy hàng không có 

khách. Một cuộc sống không sôi nổi, không biến động, không ước mơ. cuộc sống ấy 

không đáng bị thay đổi lắm sao? Ngay cả đến hình ảnh thiên nhiên cũng nhuôm vẻ 

u buồn: “Chiều, chiều rồi. Một buổi chiều êm như ru”. Câu văn Thạch Lam cứ lặng 

lẽ đi như cái nhịp sông chầm chậm, nặng nề của cuộc đời. Về đáng sợ nhất vẫn là 
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bóng tôi, bóng tối qua ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu nơi chõng hàng chị Tí hay 

ánh lửa trong gánh phở bác Siêu. Cái leo lét nhập nhoè của thứ ánh sáng yếu ớt ấy 

và của cả những vì sao trên bầu trời nữa cũng không chống chọi nổi sự bao phủ của 

màn đêm. Nó chỉ cho ta thật sự đối lập khủng khiếp giữa ánh sáng và bóng tối. Và 

cuộc đời của những con người kia, những Liên, những An, những chị Tí, bác Siêu, 

bà cụ Thi cũng có khác gì ngọn đèn leo lét đó, không thể toả sáng được giữa bóng 

đêm mịt mùng của cuộc đời. 

Truyện giản dị, nhẹ nhàng mà gợi cho ta bao suy tư về số phận con người Chính 

những xúc cảm của nhà văn đã đem đến cho người đọc sự xúc động, để lại những 

băn khoăn, day dứt trong mỗi chúng ta. 

Ông đã thổi trong Gió lạnh đầu mùa sự ấm áp của tình người, của lòng thương. Ông 

đã để nhân vật Sơn đem tấm áo cho bé Hiên, để Hiên bớt đi cái lạnh, để Hiên cảm 

thấy cuộc sống chưa hẳn đã đau khổ. Gió vẫn cứ lạnh đẩy nhưng dù gió lạnh đến thế 

nào thì tình người vẫn cứ vượt lên trên tất cả Nguyễn Tuân đã rất đúng khi cho rằng: 

“Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống trang trọng trước sự sống của mọi 

người xung quanh”. Phải rồi nếu không có sự quý trọng cuộc đời của nhà vãn thì 

chắc hẳn những người như bé Hiên sẽ suốt đời không có được một manh áo ấm và 

triết lí về tình thương sẽ tuột khỏi tác phẩm, rơi vào trong cái lạnh lẽo của thiên 

nhiên. Đọc Gió lạnh đầu mùa tôi không cảm thấy cái lạnh tràn về mà bỗng thấy lòng 

mình như được sưởi ấm bởi hơi nóng của tình yêu thương con người. Vâng, tình 

cảm thánh thiện trong tâm hồn một đứa trẻ như Sơn sẽ xua đi mọi lạnh giá khắc 

nghiệt của thời tiết bởi vì “không có gì nghệ thuật hơn bản thân lòng yêu quý con 

người”. Thạch Lam đã cho tôi thấm thía chân lí ấy và còn gì đẹp hơn một tác phẩm 

“ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình... Nó làm cho người gần người hơn”  

(Nam Cao). 

Có một ai đó đã nói: Hi vọng chính là một nghệ thuật sống. Đọc những trang viết 

của Thạch Lam, người ta cũng thấy một niềm hi vọng được nhen nhóm lên từ trong 

chính những đau khổ mờ mịt của cuộc đời. Nhà văn đã yêu cuộc sống, trân trọng nó, 

nâng niu nó và đã đặt cả con tim mình lên câu chữ để đem thec cái hơi thở nồng nàn 

của sự sống đến cho người đọc. 

Từ cái quẩn quanh, ngột ngạt của cuộc sống tù túng nơi phố huyện, người đọc vẫn 

thấy, một niềm tin ở tương lai cho dù nó thật mong manh và yếu ớt - mong manh 
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như chính cuộc đời của những con người nơi đây, yếu ớt như ánh sáng ngọn đèn, 

ánh lửa trong đêm tối. 

Thạch Lam đã không làm mất đi trong ta ngọn lửa của niềm hi vọng. Tình yêu mến 

và trân trọng cuộc sống đã giúp ông xây dựng nên nhân vật Liên trong Hai đứa trẻ, 

để cho Liên có một ước mơ. Cảnh đợi tàu và mong ước của chị em Liên là một sáng 

tạo nghệ thuật độc đáo của nhà văn. Con tàu đi qua sẽ chẳng có gì cả trong nhận thức 

của con người (có chẳng Tế Hanh đã từng thốt lên: 

Tôi thấy tôi thương những con tàu 

Ngàn đời không đủ sức đi mau      

Có chi vương víu trong hơi máy    

Với những toa đầy nặng khổ đau.) 

Nhưng với Liên đó là cả một niềm khát khao. Con tàu trong suy tưởng của liên không 

phải chở đi những đau khổ của kiếp người mà nó là ánh sáng, là hi vọng nơi phố 

huyện này. Con tàu chở những ước mơ của chị em Liên về một Hà Nội đầy ánh sáng, 

Hà Nội của niềm vui rực rỡ. Nên cái ước mơ được nhìn thấy một chuyến tàu ở chúng 

ta thật bình thường thì đối với Liên nó thật mãnh liệt và lớn lao biết bao nhiêu. Nhưng 

Thạch Lam muốn cho người đọc hiểu rằng; Liên mơ ước chuyến tàu cũng chính là 

đang mơ ước về một sự sống sôi nổi hơn, về một cuộc đời có nhiều ánh sáng hơn, 

nhiều niềm vui hơn. Và khi nhà văn miêu tả nỗi khát khao bé nhỏ hết sức tội nghiệp 

của chị em Liên, ông không chỉ muốn qua đó thể hiện bức tranh hiện thực cuộc sống 

và tâm hồn con người mà hơn thế, nhà văn còn gợi lên trong ta những khao khát cao 

đẹp, những ước muốn được đấu tranh cho sự sống tươi đẹp của con người. Nói như 

nhà văn Nga Sôlôkhôp: “Đối với con người, sự thực đôi khi nghiệt ngã, nhưng bao 

giờ cũng cũng cảm, củng cố trong lòng người đọc niềm tin ở tương lai. Tôi mong 

muốn những tác phẩm của tôi sẽ làm cho con người tốt hơn, tâm hồn trong sạch hơn, 

thức tỉnh tình yêu đôi với con người và khát vọng tích cực đấu tranh cho lí tưởng 

nhân đạo và tiến bộ của loài người”. Thạch Lam cũng đã gặp Sôlôkhốp trong quan 

niệm về văn học ấy khi ông khẳng định văn chương chính là thứ khí giới để làm cho 

“lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn’'. 
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Với Thạch Lam “cái đẹp chính là sự sống” (Secnưsepxki). Không có gì cao cả hơn 

sự sống trên Trái Đất này. Và thông qua Hai đứa trẻ, nhà văn đã mang đến cho ta 

một niềm tin về cuộc sống, thức tỉnh ta thoát khỏi kiếp sống mòn mỏi, bế tắc, ngột 

ngạt về tinh thần, khơi dậy trong ta ý thức đấu tranh cho cái đẹp trong tâm hồn những 

đứa trẻ, cũng là cho cái đẹp trên Trái Đất này. 

Thiếu đi tình yêu mến cuộc sống, lòng trân trọng sự sống của mọi người xung quanh, 

làm sao Thạch Lam có thể viết nên những tác phẩm có giá trị, những sáng tác để cho 

cái đẹp trên Trái Đất, cho lời kêu gọi đấu tranh về hạnh phúc, niềm vui và tự do, cho 

cái cao rộng của tâm hồn và cho cái rực rỡ nhu những mặt trời không bao giờ tắt?. 

Có một lần khi viết về Nguyễn Tuân, Thạch Lam đã khẳng định: “Trong cái vội vã 

cẩu thả của những tác phẩm xuất bản gần đây, những sản phẩm đã hạ thấp văn 

chương xuống mực những tác phẩm đua đòi, người ta lấy làm sung sướng khi thấy 

một nhà văn kính trọng và yêu mến cái đẹp, coi công việc sáng tạo là một công việc 

quý báu và thiêng liêng”. Chúng ta cũng có thể dành chính những lời ca tụng đẹp đẽ 

ấy cho Thạch Lam - nhà văn đã hết lòng quý mến cuộc sống và luôn luôn có trách 

nhiệm với ngòi bút của mình. Đọc văn Thạch Lam. quả thực ta thấy được “đầy đủ 

cái dư vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học". 

Nguyễn Tuân đã cảm nhận được ở văn Thạch Lam cái thần chắt chiu từ ngòi bút nhà 

văn, cũng chính là cái thần thái của con người Thạch Lam. Đó là một nhà văn dịu 

dàng trong hành động nhân từ trong suy nghĩ. Một nhà văn bằng cả cái tinh lế của 

hồn mình để cảm nhận được cái sắc màu của lá rơi, của những gì dịu dàng bé nhỏ 

nhất trong đời. Văn Thạch Lam cũng có phong thái ấy. Đó là phong thái của những 

tác phẩm có “cốt cách và phẩm chất văn học”. Trước hết nên hiểu thế nào là một tác 

phẩm có “cốt cách và phẩm chất văn học”? “Cốt cách" là cái riêng, cái độc đáo, 

phong cách thể hiện được hồn người, tình người Một tác phẩm có “cốt cách” phải là 

một tác phẩm có giá trị, mang đến cho người đọc những hiểu biết về khơi gợi những 

tình cảm đẹp. Hơn thế, nó phải có “phẩm chất văn học" nghĩa là phải được chứa 

đựng trong một hình thức phù hợp, có phương tiện biểu hiện nghệ thuật tương xứng. 

Văn Thạch Lam là thứ văn có cốt cách và phẩm chất bởi nó đã mang đến cho ta 

những suy nghĩ sâu xa về số phận và cuộc đời. Đọc văn ông lại có sự thích thi trước 

một lối văn đầy "dư vị và nhã thú” Có người nói: Truyện Thạch Lam bàng bạc một 

chất thơ cuộc sống mỗi câu chuyện là một bài thơ đầy xót thương”. 
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Quả thực là đã từng day dứt trước một lối văn sắc lạnh, khách quan, tỉnh táo của 

Nam Cao, hả hê bất ngờ trước những trang viết châm biếm của Nguyễn Công Hoan 

và khóc cùng những giọt nước mắt trong văn Nguyên Hồng. Giờ đây đọc văn Thạch 

Lam, ta thấy yêu cái nét đẹp nhã nhặn, bình dị, đượm buồn trong lối viết của ông. 

Cái dư vị mà Thạch Lam tạo ra được chính là thực chất cuộc sống với những đau 

khổ của con người, những nỗi thương tâm của gia đình mẹ Lê, nỗi thiếu thốn của mẹ 

con bé Hiên, sự vất vả của những chị Tí, những cô hàng xén và sự cao đẹp trong hồn 

người: tình yêu bé thương con người của khát vọng mơ ước đáng quý của  bé Sơn, 

khát vọng mơ ước đáng quý của Kiên, những rung cảm nhẹ nhàng trong Thanh (Dưới 

bóng hoàng lan) khi trở về quê... Những rung động ấy cái dư vị của chất thơ trong 

trang viết Thạch Lam và đó cũng là “nhã thú” Nguyễn Tuân nói đến khi tiếp cận, 

đọc lại để lắng nghe chất thơ dịu nhẹ mà Thạch Lam lượm lặt để góp nên trang viết 

của mình - một chất tơ bàng bạc toát ra từ tâm hồn người, nó cũng là cái đẹp. 

Đưa ta vào thế giới của những rung ngân tinh vi trong tâm hồn. Thạch Lam đã có 

được "niềm vui của người chiến sĩ chân chính là niềm vui của con ngườ biết vươn 

tới tương lai" (Pauxiôpxki). 

Suốt đời tâm huyết với văn chương và trong những năm tháng ngắn ngủi của những 

ngày sống trên cõi đời này. Thạch Lam đã đem trái tim mình đặt lên viết, cho nó 

sống mãi với ý nghĩa của những tác phẩm có giá trị. 

Bằng "những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học”, Thạch Lam xứng với 

lòng yêu quí và trân trọng của mỗi người đọc chúng ta, xứng đáng với thiên chức 

của người nghệ sĩ. 

Đề 8: Hai đứa trẻ của Thạch Lam là một truyện ngắn không có cốt 

truyện nhưng lại hấp dẫn và gợi lên trọng người đọc nhiều suỹ nghĩ. 

Anh (chị) hãy trả lời một cách ngắn gọn, điểu gì đã làm nên sức hấp 

dẫn ấy và nó đã gợi lên trong anh (chị) những suy nghĩ gì? 

Truyện ngắn của Thạch Lam có một phong cách riêng. Đó là những truyện ngắn 

dường như không có cốt truyện, hoặc cốt truyện thường đơn giản nhưng lại hấp dẫn 

và gợi lên trong người đọc nhiều suy nghĩ. Hai đứa trẻ là một trong những truyện 

ngắn rất tiêu biểu cho phong cách đó của Thạch Lam. 
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Trước hết, Hai đứa trẻ đúng là rất tiêu biểu cho loại “truyện không có truyện”. Bởi 

lẽ, cốt truyện chỉ là cảnh một buổi chiều tối ở một phố huyện nghèo nàn, tăm tối, với 

tiếng trống thu không, cảnh chợ chiều hiu hắt, với một chõng hàng nước, một gánh 

hàng phở, một gia đình bác xẩm, một bà già điên uống rượu cười sằng sặc và hai chị 

em cô hàng xén Liên, An cố thức chờ chuyên tàu đêm đi qua... Chỉ có vậy thôi, 

chẳng có tình huống gay cấn, éo le cũng không có mâu thuẫn xung đột. Nhưng truyện 

lại hấp dẫn và gợi lên trong người đọc nhiều suy nghĩ. Truyện là một bài thơ trữ tình 

đầy xót thương, trong đó sô phận những con người nhỏ bé vô danh đã được tác giả 

kể lại bằng một giọng kể cảm động và vẽ lên bằng những nét vẽ đời thường mà khắc 

sâu. Một vầng sáng con con trên chõng hàng nước chị Tí, một ánh lửa hắt ra từ thùng 

phở bác Siêu, cảnh gia đình bác xẩm ngủ gục trên mảnh chiếu rách... và nhất là tâm 

trạng nôn nao thức đợi tàu của hai đứa trẻ. 

Truyện tâm tình, với nghệ thuật xoáy sâu vào tình cảm người đọc bằng giọng văn 

nhỏ nhẹ, thủ thỉ, điềm tĩnh và lắng sâu, nhiều dư vị, dư vang, bằng một hình tượng 

nghệ thuật có sức lay động và ám ảnh sâu sắc. Cái bóng tối bao phù kín mít phố 

huyện đã được nhà văn đặc tả rất kĩ càng, tỉ mí gây ấn tượng mạnh mẽ... Đặc biệt, 

Hai đứa trẻ đã đem đến cho người đọc những rung động sâu xa từ tấm lòng nhân đạo 

của Thạch Lam đối với những kiếp người nghèo khổ tội nghiệp trong cảnh đời cũ 

trước Cách mạng tháng Tám. Đó chính là sức hấp dẫn của truyện. Nhưng cũng cần 

phải nói thêm, có loại tạo nên hấp dẫn nhất thời, lại có loại khiến ta nhớ mãi. Hai 

đứa trẻ của Thạch Lam thuộc loại hấp dẫn thứ hai. Vì truyện đã gợi lên cho người 

đọc nhiều suy nghĩ. 

Trước hết đó là số phận những con người sống âm thầm, lay lất tàn lụi trong bóng 

tối của cuộc đời cũ. Họ là những kiếp người nhỏ bé vô danh, không bao giờ được 

biết đến ánh sáng và hạnh phúc. Cuộc sống mãi mãi bị chôn vùi trong tăm tối, nghèo 

đói, buồn chán ở một nơi xa vắng nào, ở thiên truyện này suy rộng ra, ở trên đất 

nước còn chìm đắm trong cảnh nô lệ và đói nghèo. Chúng ta đồng cảm sâu sắc với 

niềm xót thương vô hạn của Thạch Lam đối với những con người nhỏ hạnh đó. 

Sau nữa, qua hình ảnh hai đứa trẻ, truyện còn muốn nói lên một điều ý nghĩa nhân 

văn sâu sắc. Đâu phải chỉ là cuộc sống cơm áo mà còn là cuộc sống tinh thần, tình 

cảm của con người. Cuộc sống đơn điệu, buồn chán và ngưng đọng ở cái phố huyện 

nghèo nàn tăm tối quả thực là một điều đáng sợ cho hai đứa trẻ và cũng là điều khiến 

ta phải suy nghĩ. Qua tâm trạng Liên, tác phẩm muốn lay tỉnh ở những tâm hồn uể 
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oải, đang lụi tắt ngọn lửa của lòng khao khát được sống một cuộc sống có ý nghĩa 

hơn, khao khát thoát khỏi cuộc đời tăm tối đang muốn chôn vùi họ. Truyện đánh 

thức trong lòng người đọc những ước mơ, khát vọng đẹp, nqay cà khi phải sống 

trong cành buồn chán, tẻ nhạt. 

Tuy không có cốt truyện li kì, nhưng Hai đứa trẻ vẫn sống lâu bền trong lòng người 

đọc bao thế hệ. Bởi truyện là một bài thơ trữ tình đầy xót thương, là tấm lòng nhân 

hâụ cao cả của Thạch Lam với nhiều dư vị, dư vang ấm áp của tình người, tình đời 

trong một xã hội khổ đau bất hạnh. 

Đề 9: Mỗi truyện của Thạch Lam là một bài thơ trữ tình”. Phân tích 

truyện ngắn Hai đứa trẻ để làm sáng tỏ nhận định trên. 

Trên diễn đàn văn học Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám, Thạch Lam chưa 

được xếp ở vị trí số một nhưng cũng là một tên tuổi rất đáng coi trọng và khẳng định. 

Thạch Lam tuy có viết truyện dài nhưng sở trường của ông là truyện ngắn bởi tài 

năng nghệ thuật được bộc lộ một cách trọn vẹn, tài hoa. Nguyễn Tuân nhận xét: "Nói 

đến Thạch Lam người ta vẫn nhớ đến truyện ngắn nhiều hơn là truyện dài". Đóng 

góp của Thạch Lam không chỉ ở nghệ thuật mà còn ở phương diện nuôi dưỡng tinh 

thần. Nó giúp ta thanh lọc tâm hồn. Vì mỗi truyện của ông “như một bài thơ trữ tình 

chứa đựng biết bao tình cảm mến yêu chân thành và sự nhạy cảm (...) trước những 

biến thái của cảnh vật và lòng người” (Ngữ văn 11 - chương trình cơ bản, trang 94). 

Truyện ngắn Hai đứa trẻ là "một bài thơ trữ tình" như thế. 

Thạch Lam tuy là thành viên trong tự lực văn đoàn nhưng tư tưởng thấm mĩ lại theo 

một hướng riêng. Ông xây dựng trong tác phẩm một thế giới nhân vât khác. Ông 

lặng lẽ hướng ngòi bút của mình về phía những người nghèo khổ với tấm lòng trắc 

ẩn chân thành. Thế giới nhân vật của Thạch Lam thật nhỏ bé và tội nghiệp. Họ 

thường nép mình trong bóng tối của một không gian hẹp thường là nơi phố huyện 

tiêu điểu, xơ xác hoặc những xóm nghèo ngoại ô Hà Nội. Nhân vật của Thạch Lam 

thường tìm kiếm nơi ẩn náu trong gia đình, giữa bốn bức tường hoặc trong trong sân 

vườn, có nghĩa là tách khỏi cuộc đời, nơi xã hội đầy bất trắc bên ngoài. Có lẽ như 

thể con người mới cảm nhận hết về mình và về cuộc sống xung quanh. Dường như 

họ thu mình trước thực tại, để xót mình và thương người, đệ bâng khuâng man mác 

khi hồi tưởng về quá khứ, không dám nhìn về tương lai, mang nặng một tình cảm 

mờ mịt trong lòng khi nghĩ về mai sau. Còn cảm quan của Thạch Lam có thể gói 
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gọn trong ba chữ “niềm xót thương”. Những con người nhỏ bé ấy bao giờ cũng được 

nhà văn bao bọc trong một không khí trữ tình đầy mến thương tỏa ra một cách dịu 

dàng từ tấm lòng tác giả. 

Truyện của Thạch Lam không có cốt truyện đặc biệt, giọng điệu và ngôn ngữ nhiều 

chất trữ tình. Mỗi truyện ngắn có cấu tứ và giọng điệu như một bài thơ trữ tình, gợi 

sự thương xót trước số phận của những con người nhỏ bé bất hạnh. Một giọng văn 

bình dị mà tinh tế! Âm điệu man mác buồn bao trùm hầu hết các thiên truyện từ mở 

đầu cho đến kết thúc. Văn cứ mềm mại, uyển chuyến, giàu hình ảnh, nhạc điệu. Đó 

chính là chất thơ trong truyện ngắn Thạch Lam, "có cái dìu dịu ở nơi đây" khiến ta 

vương phải. Hai đứa trẻ là đặc trưng của hồn văn Thạch Lam. Nó là một bài thơ trữ 

tình đầy xa xót. 

Truyện Hai đứa trẻ của Thạch Lam là một mẩu chuyện sinh họat kéo dài của hai chị 

em đứa trẻ thay mẹ trông nom một gian hàng vặt ở một phố huyện nghèo gần một 

cái ga xép. Đêm đêm có những bóng người bình thường lù mù đi qua trước gian 

hàng. Những bóng người ấy cũng lù mù như những chấm lửa ở những nguồn ánh 

sáng quanh quất nơi phố huyện. Trong cái bốn bề chìm chìm nhạt nhạt, bỗng có tiếng 

động mạnh và những luồng sáng mạnh mà một chuyến xe lửa kéo qua hàng ngày. 

Hai chị em ngày nào cũng chờ chuyến thâu đêm này rồi mới chịu đóng cửa hàng. 

Nguyên Tuân đã tóm tắt truyện như thế. Đúng vậy, truyện này dường như không có 

cốt truyện, không có biến cố. Nó chỉ diễn ra trong một thời gian ngắn. Từ khoảng 

năm giờ chiều khi "phương tây đỏ rực như lửa cháy" đến chín giờ tối "đêm rối hao 

bọc chung quanh". Nó chỉ diễn biến bên trong "tâm hồn nhà thơ của hai chị em Liên, 

An trong một buối tối cua cái thường ngày tưởng như "tẻ nhạt”, không cỏ gì"... Song 

vượt lên trên cái thường ngày ấy, Thạch Lam bằng con đường nghệ thuật riêng với 

thế giới nghệ thuât riêng, một thời gian riêng, không gian riêng, nhân vật riêng, ngôn 

ngữ riêng đã tạo nên khí vị nhẹ nhàng, buồn man mác, đậm đà hương vị thôn quê, 

nhiều bóng tối mà chói sáng mối tình thương yêu hiền hòa, nhân hậu, xót thương 

chân thành, phảng phất thơ tỏa lên từ quê hương. Truyện không có cốt truyện nhưng 

chất chứa bao cảnh đời, bao tâm trạng, tâm cảnh sâu lắng tinh tế. 

Diện mạo phố huyện được Thạch Lam tái hiện là một khung cảnh buồn, là cảnh 

chiều tàn đi dần vào đêm khuya. Hàng ngày, những cái ồn ào cùa buổi sáng làm 

không khí bị nhòe đi trong nắng nhưng đến chiều thì bộ mặt thật của phố huyện hiện 

ra với tất cả những cái tiêu điều, xác xơ, tàn lụi. “Chiều chiều rồi” như là một lời 
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thảng thốt, bàng hoàng, như mội tiếng thở đài. Thế là một buổi chiều nữa lại đến, 

chiều là buồn. Ấn tượng về buổi chiều khá sâu đậm. Thạch Lam đã chọn một phiên 

chợ tàn để nói lên được tất cả bộ mặt của phố huyện, Chợ là nơi biểu hiện sức sống 

của một làng quê. Biểu hiện thuần phong mĩ tục của làng quê. Người ở nông thôn 

thường trông chờ vào ngày chợ phiên đông vui, tấp nập. Thạch Lam đã chọn ngày 

chợ phiên để nói cái xác xơ, tiêu điều của phố huyện. Mặc dù không tả buổi chợ 

phiên nhưng ông đã tả những phế phẩm còn lại cùa buổi chợ, đó cũng là cách biểu 

hiện sức sống đầy hay vơi của phố huyện. Tả những con người cuối cùng trao đổi 

với nhau rồi bước vào các ngõ tối. Rác chi là những phế thải vớ vẩn "rác rười, vò 

bưởi, vò thị. lá nhãn và lá mía, thanh nứa, thanh tre...". Lũ trẻ vẫn còn ra bòn mót, 

nhặt nhạnh. Ngày chợ phiên như thế thì sức sống đã kém lắm, đã yếu lắm rồi. Người 

bán trông vào người mua và ngược lại nhưng chỉ là sự vô vọng, luẩn quẩn trông chờ 

vào sự vô vọng. Mùi vị tỏa ra trong không gian này là một thứ mùi đặc trưng để nói 

tới sự nghèo nàn. Đó là mùi lá mía, vỏ bưởi, đất ẩm, mùi khói, mùi cỏ, mùi phân 

trâu nồng nồng ngai ngái... Cái mùi vị ấy cũng góp phần làm cho khung cảnh thêm 

phai tàn tạ héo úa, lụi dần. 

Có thể thấy xung đột giữa bóng tối và ánh sáng khá mạnh mẽ, ánh sáng và bóng tối 

đang giao tranh nhau. Ánh sáng yếu dần. Ban đầu là "phương tây đỏ tực như lửa 

cháy, và những đám mây lửa than sắp tàn" sau đó là bóng mờ đen của luỹ tre làng 

và cuối cùng bao trùm lên phố huyện là bóng tối mênh mông. Tín hiệu sáng chỉ còn 

ngọn đèn hoa kì của chị Tí, ở đây ánh sáng và bóng tối còn mang ý nghĩa tượng 

trưng, ánh sáng là ước mơ, bóng tối là nghèo nàn và cô đơn. Mở đầu truyện ánh sáng 

tắt dần, bóng tối chiếm lĩnh. Chính cái ánh sáng cuối cùng đó báo hiệu rõ màn đêm 

vừa sâu vừa dày sẽ diễn ra tiếp đỏ. Ánh sáng càng ngày càng thu nhỏ phạm vi hoặc 

ở xa mỏng manh, li ti như ánh sáng của ngói sao trên bầu trời hoặc yếu ớt ảm đạm 

lọt qua khe cửa khép hờ, hoặc tỏa trên cái chõng tre của chị Tí. Ánh sáng ấy biểu 

hiện mót sự tàn lụi bởi cường độ thấp và khả năng thu hẹp của nó. Tiếng trông thu 

không rời rạc, chạm, lè tẻ và cứ tắt lịm dần. Những âm thanh nhỏ nhất như tiếng 

muỗi vo ve gợi cảm giác về sự ngưng đọng chiếm lĩnh không gian, thời gian đang 

chết lặng. Đó là những âm thanh không có hồi âm, nó chỉ nhấn mạnh thêm cái buồn 

tẻ đến rợn người của phố huyện lúc chiểu tối. Tất cả hô ứng, quy tụ để cho người 

đọc thấy rõ được khung cảnh thật của phố huyện một ngày tàn. Thạch Lam miêu tả, 

nhận xét một cách tinh tế, sâu xa bước đi của thời gian nơi phố nghèo. Người đọc 

dường như thấy được bước chuyển biến của thời gian rung lên bằng ngôn ngữ riêng. 
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Sức rung động của câu văn có khả năng đánh thức con người hãy cảm nhận thật tinh 

tế khung cảnh phố huyện và tâm sự của Thạch Lam. 

Trên cái nền ấy, những cảnh đời, những con người, đúng hơn là những phiên cảnh 

về cuộc đời, về con người bé mọn, hoàn toàn không có ước vọng, khát khao được 

khắc họa rõ nét. Họ nói chuyện với nhau nhưng dường như chẳng có nội dung. Họ 

có đi lại, ăn nói với nhau nhưng chỉ thấy họ vừa lòng thỏa mãn với cảnh đời hẹp. 

Mua chịu nửa bánh xà phòng, bán dong hơn một ngấn rượu trong chiếc cút bé nhò... 

Chị Tí là điển hình cho người dân phố huyện vợi nhịp sống quẩn quanh. Ban ngày 

mò cua bắt tép, tôi đến chị mới dọn cái hàng bán nước. Trông chờ vào vài khách 

xuồng tàu ga xép, dăm ba người lính lệ là qúa bấp bênh kiếm sống. Cái đáng sợ là 

biết bán không được gì mà vẫn cứ dọn hàng. Đây không phải là sự sống thực sự mà 

là sự sông cẩm chừng, cầm cự, giao tranh, giành giật trong sự đói nghèo. Cách nhà 

văn miêu tả chi tiết chị Tí trả lời câu hỏi của Liên - “Chị Tí đê chõng xuống đất, bày 

biện các bát uống nước mãi rồi mới chép miệng trả lời Liên cho ta thấy nhịp sống 

chậm chạp, luẩn quẩn, bế tắc của đời sống gia đình này. Bác phở Siêu có vẻ khá hơn 

nhưng nguy cơ lại lớn hơn vì thức mà bác bán là thứ quà xa xỉ mà ngay cả chị em 

Liên cũng không dám ăn. Bác xẩm tóp tiếng đàn run bần bật trong đêm tối, mà không 

hể có tiếng động nào của một đồng xu. Bà cụ Thi, một bà già hơi điên là hình tượng 

bất lực của cả một đời đổi chọi mưu sinh không thành. Đến tận tuổi già tàn lụi, héo 

lìa, đành chấp nhận. Hàng đêm lần ruột tượng lấy ba đồng xu mua cút rượu, ngửa cổ 

uống một hợi cạn sạch, khanh khách cười đi vào bóng đêm, cho ta cảm giác rợn 

người về một kiếp sóng sắp đốn hồi tàn. Nhân vật này chỉ xuất hiện qua vài dòng ít 

ỏi nhang đã ám ánh người đọc, đánh thức trong họ lòng trắc ẩn chân thành. 

Ở vị trí tiên cảnh của bức tranh đời buồn thảm, héo tàn, mờ mờ lay động bóng hai 

chị em nhỏ tuổi cũng âm thầm không kém với cái "cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu" mà 

khách hàng là những người khốn khổ có khi không đủ tiền mua nổi nửa bánh xà 

phòng hoặc chỉ đủ tiền cho cút rượu nhỏ "uống một hơi cạn sạch". Liên xót xa cho 

những kiếp người lay lắt, nhưng cuộc sống của Liên cũng cám cảnh, cầm chừng 

không kém. Nỗi khổ của Liên có lẽ còn cao hơn nỗi khổ vật chất của những người 

khác. Đó là bi kịch tinh thần bởi những người kia khổ mà không biết mình khổ, còn 

Liên đã thực sự thấm thía cảnh sống tẻ nhạt tù hãm và đơn độc hết ngày này sang 

ngày khác. Niềm vui duy nhất được khuây khỏa nỗi hắt hiu, đơn điệu chỉ là đêm nào 

cũng mỏi mắt cố gắng chờ đợi một chuyến tàu đi qua "đó là hoạt động cuối cùng của 
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đêm khuya. Ánh sáng của đoàn tàu là máng ánh sáng rực rỡ, mạnh mẽ song cũng chỉ 

vụt lóe lên nhanh như một vì sao băng để rồi vĩnh viền tắt lịm trong màn đêm khiến 

ta phải ngơ ngác, bàng hoàng. Dường như "Hai đứa trẻ” là truyện của những nguồn 

ánh sáng hồi tưởng của Liên cũng là hổi tưởng về ánh sáng. Lần đầu tiên Liên "nhớ 

lại" Hà Nội một kí ức không rõ rệt. Hà Nội là một vừng sáng rực và lấp lánh Hà Nội 

nhiều đèn quá. Lần thứ hai, Liên mơ tướng "Hà Nội xa xăm". Cái cảnh tượng của 

quá khứ đẹp đẽ ấy tương phản gay gắt với tăm tối mịt mù dưới gốc bàng của hiện tại 

đang diễn ra. Quá khứ và hiện tại, ánh sáng và bóng tối, lãng mạn và hiện thực, giấc 

mơ đẹp và sự thật nghèo khổ, tất cả tạo nên hiến động sâu kín trong tâm hổn Liên. 

Ánh sáng cựa đoàn tàu là ánh sáng của mơ ước, nó chí thoáng qua, để rồi tất cả lại 

chìm trong bóng tối mênh mang, buồn tẻ. 

Tất cả các nhân vật đó đã hiên ra dưới cái nhìn xót thương của Thạch Lam “chứa 

đựng biết bao tình cảnh chân thành và nhạy cảm”. Nổi thương cảm của Liên đối với 

mấy đứa trẻ đi nhặt rác, với chị Tí, với bác Siêu, với cụ Thi điên cũng là cảm xúc 

của chính Thach Lam. Thạch Lam đã hóa thân vào nhân vật đẩ nói cái cảm quan xót 

thương của mình, Đoàn tàu với thoáng sáng vụt qua rất nhanh rồi tắt lịm đã thay đổi 

một chút ít không khí của thế giới hiện tại. Phải chăng đó là khát vọng day dứt về 

một kiếp sống tàn lụi, héo úa, đơn điệu, có mà như không chứ không chỉ có xót 

thương thông thường. Chính vì vậy mà ông trình bày hiện thực của phố huyện mang 

ý nghĩa khái quát lớn của xã hội Việt Nam về sự trí trệ. Nếu đặt trong dòng thời sự 

văn hóa thời ấy ta thấy Thạch Lam phản ánh khá rõ một nét hoàn cảnh, tâm lí thời 

đại mà Nam Cao — một “bộ máy cảm quan” tài năng cùng thời cũng đã từng thốt 

lên: "Cuộc đời là những tháng ngày vất vả”. 

Hai đứa trẻ là một truyên ngắn như một bài thơ trữ tình bởi câu tứ, giọng điệu, ngôn 

ngữ của nó, giống như một bài thơ. Câu tứ của truyện là câu tứ vòng tròn xoay quanh 

hình ảnh bóng tối được lặp đi lập lại nhiều lần (không dưới ba mươi lần). Khi miêu 

tả cảnh phố huyện cũng như cảnh đời những con người phố huyện, tác giả đặc biệt 

có dụng ý sử dụng mô típ bóng tối. Bóng tối bao trùm cảnh vật và con người được 

tác giả miêu tả từ nhiểu thời điểm, từ nhiều góc nhìn, từ nhiều tâm cảnh khác nhau. 

Bóng tối như một ám ảnh, như một sự hăm dọa, như một quái vật đè nặng lên cảnh 

vật và con người. Tác giả nhắc đến bóng tối nhiều lần bằng những hình ảnh và ngốn 

từ khác nhau. Bóng tối là "buổi chiền lầm than sắp tàn", "đèn đen lọi", "chiều, chiền 

rồi", "bong tối ngập đầy ", "bước của buổi chiều", "ngày tàn". Tác giả miêu tả rất 
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nhiều trạng thái khác nhau của bóng tối. Bóng tối đến với tiếng trống thu không từ 

trên chòi cao, bóng tối sắp đến với những đám mây hổng như hòn than sắp tàn, bóng 

tối đến với dãy tre làng đen lại, bóng tối dến với cánh muồi vo vo, bóng tối đến với 

những viên đá nhò trên con đường mấp mỏ, bóng tối trùm lên đường phố và các ngõ 

huyện... Nói tóm lại, bóng tối được lặp đi lặp lại như một cái gì hào hùng đang hoạt 

động, đang thâm nhập, đang len lỏi, luồn lách, bám sát vào mọi cảnh vật, mọi trạng 

thái hoạt động âm thầm của mọi sinh vật. Nó là không gian nghê thuật của tác phẩm 

và không gian xã hội của con người. Bởi tối là lúc chị Tí xuất hiện "tối đen chị mới 

dọn cái hàng dưới gốc cây bàng”, về đêm bác phở Siêu mới xuất hiện như môt chấm 

lửa nhỏ và vàng lơ lửng đi trong đêm tối, mất đi rồi lại hiện ra ... Bóng tối là nơi cụ 

Thi mang đến và mang đi "một tiếng cười khanh khách nhỏ dần". Một cụ Thi cuộc 

đời không rõ nhưng rõ ràng là đang chứa ẩn nỗi lòng u uất cứ chìm trong bóng tối. 

Vợ chồng bác Xẩm thu gọn cuộc đời trên manh chiếu chật hẹp trong đêm. Với chị 

em Liên, tác giả kể tỉ mỉ hơn những tâm trạng, những suy nghĩ của hai đứa trong 

đêm tối. Bóng tối ngập đầy đôi mắt Liên. Liên thích ngồi yên lặng ngắm nhìn trong 

đêm tối, về khuya, Liên ngồi yên lặng chờ đón đoàn tàu. Khi tàu vụt qua, Liên ngập 

dần vào giấc ngủ yên tĩnh trong một phố huyện tĩnh mịch và đầy bóng tối... 

Lặp đi lặp lại gián tiếp hay trực tiếp hình tượng bóng tối cũng chính là cách để tác 

giả bộc lộ chủ để tác phẩm qua cảm quan xót thương và tạo cho truyện có âm hưởng, 

cấu tứ như một bài thơ trữ tình. 

Việc miêu tả những cảm giác thiên nhiên thường rất hiếm thấy trong các tác phẩm 

của văn học hiện thực. Nếu tả coi Hai đứa trẻ là một tác phẩm hiện thực, ta sẽ thấy 

Thạch Lam luôn luôn miêu tả thiên nhiên khi có cơ hội. Thiên nhiên bao bọc truyện 

với nhiều trạng thái phong phú. Tác giả còn chú ý khắc họa được cảm giác mơ hổ 

về giờ khắc của ngày tàn, về vũ trụ thăm thẳm bao la rất gần gũi với những tứ thơ 

lãng mạn "mang mang thiên cổ sầu". Nét hòa đồng với thiên nhiên một cách dịu 

dàng của làng quê Bắc Bộ là một nét cảm giác rất quen thuộc và gần gũi mang sắc 

thái dân tộc, cũng chính vì vậy mà nhân vật chính của câu chuyện là Liên cứ mang 

theo vẻ hồn man mác. 

Chất thơ còn được thể hiện ở ngữ điệu nhỏ nhẹ, man mác thú vị ở lời văn, ở những 

cảm xúc tinh tế của một tâm hồn dễ rung động. Truyện cứ trải dài ra như một tình 

ca buồn, lắng sâu thanh lọc hồn ta, chất nhạc thấm trong từng câu văn thấm thía. Môt 
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giọng văn bình dị mà tinh tế, đầy ưu ái. Có thể nói Hai đứa trẻ là một bài thơ trữ tình 

trọn vẹn của Thạch Lam. 

Khi nói "mỗi truyện là một bài thơ trữ tình" thì người nói muốn nhấn mạnh cả về nội 

dung lẫn hình thức của truyện. Nội dung thể hiện hình thức và ngược lại. Nó là sự 

gắn bó hài hòa để tạo nên tác phẩm. Văn phong “điềm đạm nhưng chứa bao tình cảm 

mến yêu chân thành với lòng xót thương sâu sắc của Thạch Lam được thể hiện đặc 

trưng trong Hai đứa trẻ, đúng như cảm nhận của Nguyễn Tuân: "Ngày nay đọc lại 

Thạch Lam, vẫn thấy đầy đủ dư vị và cái nhã thú của phẩm có cốt cách và phẩm chất 

văn học". 

Đề 10: 

Ý nghĩa chi tiết ngọn đèn chị Tý. 

a. Ngọn đèn dầu của chị Tý trong tác phẩm “Hai đứa trẻ” được miêu tả: Ngọn đèn 

lay động trên chõng hàng của chị Tí; ngọn đèn phát ra “quầng sáng thân mật”; ngọn 

đèn chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ 

b. Ý nghĩa:  

- Ánh sáng ngọn đèn con chị Tí trở đi trở lại nhiều lần và đi vào giấc ngủ của Liên 

như một ám ảnh tâm lí. 

- Đó là ánh sáng biểu trưng cho cuộc sống thực tại: Mòn mỏi, lay lắt, quẩn quanh, 

nhỏ nhoi đầy bế tắc, buồn chán của chị em Liên…; cho kiếp người vô danh, vô nghĩa, 

sống lam lũ, vật vờ,… Trong cái đêm tối mênh mông của xã hội cũ. 

- Niềm đồng cảm sâu sắc của nhà văn đối với số phận con người, đặc biệt là số phận 

người nông dân trước 1945. Đồng thời đó cũng chính là tình cảm nhân đạo sâu sắc 

của Thạch Lam, nhà văn luôn tin tưởng vào khả năng vươn dậy của nhân vật. 

Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” mở đầu bằng hình ảnh nào? Ý nghĩa? 

a. Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” mở đầu bằng hình ảnh: cảnh chiều tàn hiện lên “Phương 

Tây đỏ rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn”; “tiếng 

ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào”; “Liên không hiểu sao 

nhưng chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn”. 
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b. Ý nghĩa: 

- Tình yêu quê hương đất nước của Thạch Lam qua những hình ảnh thiên nhiên 

đượm hồn quê. 

- Gợi lên không gian làng quê yên ả, đậm chất thơ nhưng chứa đựng nỗi buồn man 

mác. 

Trong “Hai đứa trẻ”, Thạch Lam miêu tả những loại ánh sáng nào? 

Ý nghĩa? 

a. Nhà văn miêu tả các loại ánh sáng: 

- Ánh sáng từ “ngọn đèn con” của hàng nước mẹ con chị Tí; chấm lửa nhỏ từ gánh 

phở bác Siêu; ngọn đèn của Liên “thưa thớt từng hột sáng lọt qua phên nứa”… 

- Ánh sáng đoàn tàu vụt qua phố huyện với “các toa đèn sáng trưng” 

b. Ý nghĩa: 

- Ánh sáng ngọn đèn con chị Tí trở đi trở lại nhiều lần và đi vào giấc ngủ của Liên 

như một ám ảnh tâm lí. Đó là ánh sáng biểu trưng cho cuộc sống thực tại: mòn mỏi, 

lay lắt, quẩn quanh, nhỏ nhoi đầy bế tắc, buồn chán của chị em Liên,…; cho kiếp 

người vô danh, vô nghĩa, sống lam lũ, vật vờ,…trong cái đêm tối mênh mông của xã 

hội cũ. 

- Ánh sáng đoàn tàu vụt qua phố huyện với “các toa đèn sáng trưng” là nỗi khát khao 

chờ đợi của Liên. Đó là ánh sáng của khát vọng, của ước mơ về một cuộc sống tươi 

mới hơn, đẹp đẽ hơn; ánh sáng của nhu cầu tinh thần được sống dù trong một khoảnh 

khắc. 

- Đó cũng chính là tình cảm nhân đạo sâu sắc của Thạch Lam, nhà văn luôn tin tưởng 

vào khả năng vươn dậy của nhân vật. 

Hình ảnh “con tàu” trong Hai đứa trẻ của Thạch Lam 

Con tàu là sản phẩm của nền văn minh phương Tây, xuất hiện ở Việt Nam trong bối 

cảnh người Pháp tiến hành công cuộc khai thác thuộc địa Đông Dương. Sự xuất hiện 

của nó không chỉ làm thay đổi đời sống kinh tế – xã hội, mà còn đem đến cho văn 
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chương Việt Nam một nguồn thi liệu mới. Giờ đây, bên cạnh hình ảnh con thuyền – 

bến sông, trong văn chương nước nhà đã có thêm hình ảnh sân ga – con tàu. Giữa 

rất nhiều sáng tác trước 1945, chúng ta thấy truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam 

đã miêu tả thành  

Trước hết, hình tượng con tàu được nhà văn miêu tả nhằm thể hiện tình trạng tàn lụi 

của cuộc sống. Cuộc sống “đang cùn đi, gỉ đi” (Nam Cao) vốn là một chủ đề phổ 

biến trong văn chương trước cách mạng tháng Tám. Với mỗi nhà văn, chủ đề này sẽ 

được thể hiện theo từng cách khác nhau. Trong Hai đứa trẻ, hiện thực cuộc sống 

được nhà văn Thạch Lam quan sát qua tình huống con tàu về ga. Như đã biết, bối 

cảnh câu chuyện Hai đứa trẻ là khu phố huyện nghèo. Ở đây có đường sắt chạy qua, 

có sân ga để con tàu theo lịch trình hằng đêm về đón và trả khách. Con tàu vô hình 

trung đã trở thành một phần cuộc sống của khu phố huyện. Nó là niềm hi vọng của 

nhiều người trong cuộc mưu sinh. Bởi vậy, đêm đêm, mọi người vẫn thức để đợi con 

tàu về ga. Với chị em Liên, việc đợi tàu chủ yếu vì một lí do khác. Trong tác phẩm, 

hình tượng con tàu được miêu tả qua cái nhìn của chị em Liên. Nghệ thuật miêu tả 

của nhà văn theo lối từ xa đến gần. Khi con tàu sắp về đến sân ga, nó được nhận ra 

qua “ngọn lửa xanh biếc” và tiếng còi “trong đêm khuya kéo dài ra theo ngọn gió xa 

xôi”. Gần hơn, con tàu hiện ra với “một làn khói bừng sáng trắng”, với “các toa đèn 

sáng trưng, chiếu ánh cả xuống lòng đường”. Mọi hình ảnh, âm thanh, ánh sáng… 

của đoàn tàu đều được hai chị em Liên quan sát kỹ lưỡng. An nói với Liên: “Tàu 

hôm nay không đông chị nhỉ”. Câu nói này chỉ ra hai hiện thực. Thứ nhất, chị em 

Liên vẫn hằng đêm thức đợi tàu. Thứ hai, so với trước, chuyến tàu hôm nay vắng 

khách hơn. Ở một hoàn cảnh khác, chuyện đông khách, vắng khách sẽ là chuyện 

bình thường. Nhưng trong trường hợp này, nhận xét của An có ý nghĩa khắc sâu chủ 

đề tư tưởng “cuộc sống đang tàn lụi” của nhà văn. Để thấy rõ điều này, cần phải đặt 

câu nói của An trong hệ thống những câu văn khác của tác phẩm. Chúng tôi muốn 

nói tới ba câu văn, đoạn văn sau: 

- “Hôm nay, ngày phiên mà bán hàng cũng chẳng ăn thua gì”. 

- “Giờ muộn thế này mà họ chưa ra nhỉ?”. 

- “Trước kia, ở sân ga, có mấy hàng cơm mở đón khách, đèn sáng cho đến nửa đêm. 

Nhưng bây giờ họ đóng cửa cả rồi, cũng im lặng tối đen như ngoài phố”. 
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Câu thứ nhất là cảm nghĩ của Liên, câu thứ hai là lời chị Tý, còn đoạn trích dẫn thứ 

ba là miêu tả của nhà văn về những hàng quán ở sân ga. Suốt một ngày chợ phiên 

mà Liên bán hàng “chẳng ăn thua gì”. Khách hàng chị Tý không ra mua hàng đều 

đặn như mọi khi. Cảnh những hàng quán ở sân ga thật tàn tạ. Cái tấp nập “đèn sáng 

cho đến nửa đêm” giờ chỉ còn là dĩ vãng. Hiện thực trước mắt thật u buồn: những 

hàng cơm cửa đóng then cài, chìm nghỉm giữa bóng đêm dày nặng. Liên kết những 

hình ảnh, chi tiết nói trên, chúng ta nhận ra chủ ý nghệ thuật của Thạch Lam. Nhà 

văn không triết lý kiểu như Nam Cao mà để các hình thức nghệ thuật tự “lên tiếng”. 

Văn Thạch Lam nhẹ nhàng mà sâu sắc là vì vậy. 

Hình tượng con tàu ngoài ý nghĩa tả thực còn mang ý nghĩa biểu trưng. Tính chất 

biểu trưng của nó được xác nhận qua luồng ánh sáng rực rỡ. Trong cảm nhận của 

những tâm hồn thơ trẻ như Liên và An, ánh sáng con tàu gợi về một thế giới khác 

“vui vẻ và huyên náo” hơn. Nó đối lập với cái u buồn, thinh lặng của không gian 

phố huyện. “Con tàu như đã đem một chút thế giới khác đi qua. Một thế giới khác 

hẳn, đối với Liên, khác hẳn các vầng sáng ngọn đèn của chị Tý và ánh lửa của bác 

Siêu”. Trên nền cảm nhận về sự đối lập của hai thứ ánh sáng đó, tâm hồn Liên nảy 

sinh những khát khao về sự đổi thay cuộc sống. Rõ ràng, những đứa trẻ như Liên, 

An đã mất đi cái hồn nhiên, trong trẻo của tuổi thơ. Thay vào đó là nỗi buồn, là sự 

tự cố gắng để hy vọng vào một ngày mai. Chuyện hai chị em cố thức để đợi tàu chính 

là vì cái lẽ ấy. Ta hiểu vì sao khi con tàu vừa rời khỏi sân ga, Liên lập tức “lặng theo 

mơ tưởng”. Tâm hồn Liên đang tìm về với thế giới của ánh sáng rực rỡ và âm thanh 

huyên náo. Khi viết câu văn “Liên lặng theo mơ tưởng”, Thạch Lam hình như cũng 

đang đau đầu về một sự đổi thay! 

Lòng nhân ái của Thạch Lam qua truyện ngắn “Hai đứa trẻ” 

1. Thạch Lam (1910 – 1942) là cây bút có tài nhất trong Tự lực Văn đoàn. Hàng loạt 

những truyện ngắn của ông ghi dấu ấn của một tấm lòng nhân ái , như làn gió đầu 

mùa se lạnh, thấm đẫm niềm cảm thông trước những số phận bất hạnh, những cuộc 

đời chìm trong bóng tối. Thấp thoáng trong những câu chuyện của ông bóng hình kỷ 

niệm của những ngày tháng đã hằn sâu trong ký ức tuổi thơ Thạch Lam. Hai đứa trẻ, 

tác phẩm thấm đượm tình người, như minh chứng tiêu biểu cho một tấm lòng nhân 

ái. 
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2. Có người đã nhận xét, mỗi truyện ngắn Thạch Lam như một bài thơ trữ tình. Thế 

Lữ, một người bạn của ông đã nhận xét: “Sự thực của tâm hồn mà Thạch Lam diễn 

trong lời của văn chương phức tạp nhiều hình nhiều vẻ, nhưng bao giờ cũng đằm 

thắm, cũng nhân hậu, cũng nghẹn ngào một chút lệ thầm kín của tình thương”. Tình 

thương với con người trong Hai đứa trẻ hình thành trên nền không gian phố huyện 

nghèo đầy bóng tối, với những cuộc đời lầm lụi, vất vả mưu sinh: mẹ con chị Tý, 

bác phở Siêu, gia đình bác Xẩm. Nhưng những nhân vật được ông dành cho “chút 

lệ thầm kín”, yêu thương chân thành nhất có lẽ là hai chị em Liên và An. Bởi hai 

đứa trẻ chính là một mảng đời nghèo túng của hai chị em Thạch Lam tại phố huyện 

Cẩm Giàng (Hải Dương). Thế giới phố huyện hiện ra qua góc nhìn trẻ thơ chứa đựng 

những bí mật mơ hồ. Hơn ai hết, Thạch Lam hiểu rõ tâm trạng của những em bé 

không có tuổi thơ khắc khoải, đau đớn thế nào, bởi đó chính là những gì nhà văn đã 

từng trải nghiệm. Tất thảy những gì nhà văn đem đến trong câu chuyện không có cốt 

truyện này: không gian đìu hiu phố huyện, thời gian đi dần vào đêm khuya, đến 

những khoảnh khắc sống của Liên và An chờ đợi chuyến tàu cuối cùng băng qua 

phố huyện… mang ý nghĩa thông điệp của một tấm lòng chân thành : đừng bao giờ 

lãng quên những cuộc đời trong bóng tối! Và chính ông là người đã khơi dậy những 

nguồn sáng lạ kỳ để mỗi người đọc chúng ta thấm thía vẻ đẹp bình dị và sâu sắc của 

con người. 

3. Thạch Lam là người ý thức rõ hơn hết về thiên chức của người cầm bút chân chính 

trong lời tựa Gió đầu mùa: “Văn chương không phải là cách đem đến cho người đọc 

sự thoát ly hay sự quên. Mà trái lại văn chương là một thứ khí giới đắc lực và thanh 

cao mà chúng ta có để tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác; vừa làm 

cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn lên”. Quan niệm ấy đã thể 

hiện trên từng trang văn, từng dòng cảm xúc ở Hai đứa trẻ, làm nên phẩm chất hàng 

đầu ở văn Thạch Lam, làm người đọc được sống cùng thế giới của lòng nhân ái. Tấm 

lòng ấy giúp ông tạo dựng được không khí thắm đượm tình người, đi sâu khai phá 

những vẻ đẹp rất người và nói lên những tâm tình khát vọng con người. Người đọc 

có dịp thẩm thấu những nét đời thường một cách tinh tế mà nếu vô tình chúng ta rất 

dễ bỏ qua, trong một câu chuyện đan xen những yếu tố hiện thực – thi vị trữ tình, 

với những ấn tượng và cảm giác không thể phai mờ về cuộc sống và con người phố 

huyện. 
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4. Đó là cuộc sống đã được nhà văn tái hiện bằng tất cả những ấn tượng đậm nét 

nhất của một thời dĩ vãng. Không gian được dựng lên bằng hồi tưởng giúp ta suy 

tưởng sâu sắc hơn về cuộc sống của con người trong những hoàn cảnh đầy ám ảnh 

bóng tối phủ chụp lên cuộc đời. Mỗi một chi tiết của phố huyện như khơi dậy bao 

nỗi niềm con người. Từ một nhịp sống chậm chạp, nặng nề, rời rạc mở đầu với “tiếng 

trống thu không trên cái chòi của huyện nhỏ từng tiếng một vang ra để gọi buổi 

chiều”, một cảm giác lắng buồn cứ tăng dần cùng âm thanh “ếch nhái” đến “tiếng 

muỗi vo ve”. Sự yên tĩnh không đem lại cảm giác êm ả cho lòng người mà tiếp liền 

đó là những hình ảnh hiện lên qua ánh nhìn của cô bé Liên, một đôi mắt đầy bóng 

tối. “Cái giờ khắc của ngày tàn” cũng mở ra những cuộc đời tàn héo. 

5. Những cuộc đời ấy thấp thoáng trong quang cảnh chợ vãn: “Chợ họp giữa phố 

vãn từ lâu. Người về hết và tiếng ồn ào cũng mất”, “mấy đứa trẻ con nhà nghèo ở 

ven chợ cúi lom khom trên mặt đất đi lại tìm tòi. Chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh 

tre, hay bất cứ cái gì có thể dùng được của các người bán hàng để lại”. Những nét 

phác hoạ đơn sơ ấy làm tăng nét hiện thực điển hình của phố huyện. Những chi tiết 

ấy không chỉ chứng tỏ năng lực quan sát tinh tường của nhà văn mà còn cắt nghĩa 

cụ thể cho độ nhạy cảm của một tâm hồn không bỏ qua bất cứ một biểu hiện nhỏ 

nhặt bình thường của cuộc sống để từ đó khơi ln những liên tưởng về thân phận con 

người. Để rồi, ông hướng sự quan tâm của người đọc về những số phận cụ thể: mẹ 

con chị Tý ngày đi mò cua bắt tép, tối dọn hàng nước, chiều nào cũng thế, theo một 

chu kỳ đều đặn “từ chập tối cho đến đêm”, một bà cụ Thy nửa điên nửa tỉnh thoáng 

hiện nhưng khó quên, một gánh phở bác Siêu với chấm lửa nhỏ và vàng hiện lên từ 

đêm tối, một gia đình bác Xẩm… những con người ấy đã tô đậm cuộc sống phố 

huyện về đêm, hoà cùng gian hàng tạp hoá của chị em Liên và An. 

6. Cuộc sống ấy chìm trong bóng tối, ảm đạm và buồn tẻ. Ánh sáng cứ bị lấn át dần. 

Thạch Lam đã xây dựng bức tranh phố huyện bằng thủ pháp đối lập ánh sáng và 

bóng tối rất quen thuộc của chủ nghĩa lãng mạn. Nhưng ngôn ngữ giàu sức gợi của 

nhà văn đã đem đến ý nghĩa hiện thực đậm nét cho tác phẩm. Ánh sáng và Bóng tối 

không phải là những ý niệm tượng trưng trong văn Thạch Lam mà hiện hình cụ thể 

trong từng khung cảnh, từng mảnh đời, ẩn chứa những xung đột ngấm ngầm của 

cuộc sống tưởng như bình lặng. Viết về bóng tối, nhưng thực chất nhà văn muốn 

hướng người đọc về ánh sáng. Ông dùng ánh sáng để soi tỏ từng bí ẩn của tâm hồn 

con người. Ấn tượng về bóng tối, ánh sáng gắn với cảm nhận của một cô bé Liên – 
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bóng dáng người chị thân yêu của chính tác giả, dẫn dắt người đọc khám phá những 

góc khuất của tâm hồn con người phong phú và sâu sắc. Thông qua đó, nhà văn cũng 

nói lên đầy đủ sự thông cảm thương yêu đối với con người bé nhỏ. 

Đề 11: Phân tích truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam để chứng 

minh rằng truyện Hai đứa trẻ là một bài thơ trữ tình đầy xót thương. 

Trên văn đàn văn học Việt Nam trước cách mạng tháng Tám, Thạch Lam chưa được 

xếp ở vị trí số một nhưng cũng là một tên tuổi rất đáng coi trọng và khẳng định, 

Thạch Lam tuy có viết truyện dài nhưng sở trường của ông là truyện ngắn, bởi ở đó 

tài năng nghệ thuật được bộc lộ một cách trọn vẹn, tài hoa. Nguyễn Tuân viết: “Nói 

đến Thạch Lam người ta vẫn nhớ đến truyện ngắn nhiều hơn là truyện dài”. Đóng 

góp của Thạch Lam không chỉ ở nghệ thuật mà nó còn giúp ta thanh lọc tâm hồn: 

“Mỗi truyện là một bài thơ trữ tình đầy xót thương”. 

Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” của Thạch Lam cũng là “một bài thơ trữ tình đầy xót 

thương” như thế. Thạch Lam tuy có chân trong Tự lực Văn đoàn nhưng tư tưởng 

thẩm mĩ lại theo một hướng riêng. Ông xây dựng cho mình một thế giới nhân vật 

khác. Ông lặng lẽ hướng ngòi bút của mình về phía những người nghèo khổ với tấm 

lòng trắc ẩn chân thành? (Phong Lê). Thế giới nhân vật là những lớp người nghèo 

khổ cơ cực bế tắc nói chung, những nhân vật của Thạch Lam thật nhỏ bé và tội 

nghiệp: Họ thường nép mình trong bóng tối của một không gian hẹp thường là nơi 

phố huyện tiêu điều, xơ xác hoặc những xóm nghèo ngoại ô Hà Nội. Nhân vật của 

ông chủ yếu là con người thân phận, họ thường tìm kiếm nơi ẩn nấu trong gia đình, 

giữa bốn bức tường hoặc trong sân vườn, có nghĩa là tách khỏi cuộc đời, nơi xã hội 

đầy bất trắc bên ngoài. Có lẽ như thế con người mới cảm nhận hết về mình và về 

cuộc sống xung quanh. Dường như họ thu mình trước thực tại để xót mình và thương 

người, để bâng khuâng man mác khi hồi tưởng về quá khứ? Không dám nhìn về 

tương lai, mang nặng một mặc cảm mờ mịt trong lòng khi nghĩ về mai sau. 

Cảm quan trong truyện của Thạch Lam có thể gói gọn trong ba chữ đó là niềm xót 

thương. Những con người nhỏ bé ấy bao giờ cũng được nhà văn học trong một không 

khí trữ tình đầy mến thương toả ra một cách dịu dàng từ tấm lòng tác giả … 

Truyện của Thạch Lam không có cốt truyện đặc biệt, giọng điệu và ngôn ngữ nhiều 

chất trữ tình: Mỗi truyện ngắn của Thạch Lam có cấu từ và giọng điệu như một bài 
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thơ trữ tình, gợi sự thương xót trước số phận của những con người nhỏ bé bất hạnh. 

Một giọng văn bình dị mà tinh tế. Âm điệu man mác bao trùm hầu hết truyện ngắn 

và thiên nhiên cũng trữ tình. Văn cứ mềm mại, uyển chuyển, giàu hình ảnh, nhạc 

điệu. Đó chính là chất thơ trong truyện ngắn Thạch Lam, “có cái dịu ngọt chăng tơ 

ở đâu đây” khiến ta vương phải. “Hai đứa trẻ” là đặc trưng của hồn văn Thạch Lam. 

Nó là “một bài thơ trữ tình đầy xót thương”. 

Truyện “Hai đứa trẻ” của Thạch Lam là một mẩu chuyện sinh hoạt kéo dài của hai 

chị em đứa trẻ thay mẹ trông lom một gian hàng vặt ở một phố huyện gần một cái 

ga xép. Đêm đêm những bóng người bình thường cũng lù mù đi qua trước gian hàng. 

Những bóng người ấy cũng lù mù như nhiều chấp lửa ở những nguồn sáng quanh 

quất nơi phố huyện. Trong cái bốn bề chìm chìm nhạt nhạt, bỗng có tiếng động mạnh 

và những luồng sáng mạnh của một chuyến xe lửa kéo qua hàng ngày. Hai chị em 

ngày nào cũng chờ một chuyến tàu đêm kéo qua ra mới chịu đóng cửa hàng. Nguyễn 

Tuân đã tóm tắt truyện như thế. Đúng vậy, truyện này tưởng như không có cốt truyện, 

không có biến cố. Nó chỉ là biến diễn của một thời gian ngắn, từ khoảng năm giờ 

chiều khi “phương tây đỏ rực như lửa cháy” đến chín giờ tối “đêm tối bao bọc chung 

quanh”; nó chỉ là biến diễn bên trong “tâm hồn ngay thơ của hai chị em Liên, An 

trong một buổi tối của các thường ngày tưởng như “ tẻ nhạt”, “không có gì” … Song 

vượt lên trên các thường ngày, Thạch Lam bằng con đường nghệ thuật riêng với thế 

giới nghệ thuật riêng, một thời gian riêng, không gian riêng, nhân vật riêng, ngôn 

ngữ riêng đã tạo nên khí vị nhẹ nhàng, buồn man mác, đậm đà hương vị đồng quê; 

nhiều bóng tối mà chói sáng mối tình thương yêu hiền hoà, nhân hậu, xót thương 

chân thành, phảng phất thơ toả lên từ quê hương. Truyện không có cốt truyện như 

chất chứa biết bao cảnh đời, bao tâm trạng, tâm cảnh sâu lắng tinh tế. 

Diện mạo phố huyện được Thạch Lam tái hiện là một khung cảnh buồn, là cảnh 

chiều tàn đi dần vào đêm khuya. Hàng ngà, những cái ồn ào của buổi sáng làm không 

khí bị nhòe đi trong nắng như đến chiều thì cái bộ mặt thật của phố huyện hiện ra 

với tất cả những cái tiêu điều, xác xơ, tàn lụi. “Chiều chiều rồi” như là một lời thảng 

thốt, bàng hoàng như một tiếng thơ dài. Thế là một buổi chiều nữa lại đến, chiều là 

buồn. Ấn tượng về buổi chiều khá sâu đậm. Thạch Lam đã chọn một phiên chợ tàn 

để nói lên được tất cả bộ mặt của phố huyện. Chợ là nơi biểu hiện sức sống của một 

làng quê, biểu hiện thuần phong mĩ tục của làng quê. Người ở nông thôn thường 

trông chờ vào ngày chợ phiên đông vui tấp nập. Thạch Lam đã chọn ngày chợ phiên 
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để nói cái xác xơ tiêu điều của phố huyện. Mặc dù không tả buổi chợ phiên nhưng 

ông đã tả những phế phẩm còn lại của buổi chợ, đó cũng là cách biểu hiện sức sống 

đầy hay vơi của phố huyện. Tả những con người cuối cùng trao đổi với nhau rồi 

bước vào các ngỏ tối. Rác chỉ là những thứ phế thải vớ vẫn “rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ 

thị, lá nhãn và bã mía, những thanh nứa thanh tre… Lũ trẻ vẫn còn ra bòn mót, nhặt 

nhạnh. Ngày chợ phiên như thế thì sức sống đã kém lắm, đã yếu lắm rồi. Người bán 

trông vào người mua và ngược lại nhưng chỉ là sự vô vọng, lẩn quẩn, trông chờ vào 

sự vô vọng. Mùi vị toả ra trong không gian này là một thứ mùi đặc trưng để nói tới 

sự nghèo nàn. Đó là mùi bã mía, vỏ bưởi, vỏ thị, đất ẩm, mùi khói, mùi cỏ, mùi phân 

trâu nồng nồng ngai ngái… Cái mùi vị ấy cũng góp phần làm cho khung cảnh thêm 

phần tàn tạ, héo úa, lụi dần. 

Có thể thấy xung đột giữa bóng tối và ánh sáng khá mạnh mẽ. Ánh sáng và bóng tối 

đang giao tranh nhau. Ánh sáng yếu dần ban đầu là “bầu trời đỏ rực như lửa cháy, 

mây ánh hồng như hòn than sắp tàn” sau đó là bóng tối hiện dần ở bóng xẩm trên 

ngọn tre và cuối cùng bao trùm lên khu phố huyện là cái bóng tối mênh mông của 

nó, tín hiệu là ngọn đèn Hoa Kỳ của chị Tí. Ở đây ánh sáng và bóng tối còn mang ý 

nghĩa tượng trưng, ánh sáng là ước mơ, bóng tối là nghèo nàn và cô đơn; mở đầu 

chuyện ánh sáng tắt dần, bóng tối chiếm lĩnh. Chính cái ánh sáng cuối cùng ấy báo 

hiệu rõ màn đêm- màn đêm vừa sâu vừa dày sẽ diễn ra tiếp đó. Ánh sáng càng ngày 

càng thu nhỏ phạm vi hoặc ở xa manh mảnh, li ti như ánh sáng của ngôi sao trên bầu 

trời hoặc yếu ớt ảm đạm lọt qua khe cửa khép hờ hoặc toả trên cái bóng tre của chị 

Tí. Ánh sáng ấy biểu hiện một sự tàn lụi ở cường độ thấp và khả năng thu hẹp của 

nó. Tiếng trống thu không rời rạc, chậm, lẽ tẻ và cứ tắt lịm dần. Nhưng âm thanh 

nhỏ nhất như tiếng muỗi vo ve gợi cảm giác về sự ngưng đọng. Nó rơi tỏm vào trong 

không gian đang chết lặng. Đó là những âm thanh không có hồi âm, nó chỉ nhấn 

mạnh thêm cái buồn tẻ đến rợn người của phố huyện lúc chiều tối. Tất cả hô ứng, 

qui tụ để cho người đọc thấy rõ được khung cảnh thật của phố huyện một ngày tàn. 

Thạch Lam miêu tả nhận xét một cách tinh tế, sâu xa bước đi thời gian của nơi phố 

nghèo. Người đọc dường như thấy được bước chuyển biến của thời gian rung lên 

bằng ngôn ngữ riêng. Sức rung động của câu văn có khả năng đánh thức con người 

hãy cảm nhận thật tinh tế khung cảnh phố huyện và tâm sự của Thạch Lam. 

Trên cái nền ấy, những cảnh đời, những con người, đúng hơn là những phiến cảnh 

về cuộc đời, về con người bé mọn, hoàn toàn không có ước vọng, khát khao được 
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khắc hoạ rõ nét. Họ nói chuyện với nhau nhưng dường như chẳng có nội dung. Họ 

có đi lại, ăn nói với nhau nhưng chỉ thấy họ vừa lòng thoả mãn với cảnh chật hẹp. 

Mua chịu nửa bánh xà phòng, bán đong hơn một ngấn rượu trong chiếc cút bé nhỏ… 

Chị Tí là điển hình cho người dân phố huyện với nhịp sống quẩn quanh: ban ngày 

mò cua bắt tép, ban tối chị mới mở cái hàng bán nước. Cái đáng sợ là vẫn biết bán 

không được gì “sớm muộn mà có ăn thua gì?” mà vẫn cứ ra. Đây không phải là sự 

sống thực sự mà là sự sống cầm chừng cầm cự với cuộc sống, giao tranh, tranh giành 

với cái đói, cái chết trông chờ vào những người trên tàu là qua bấp bênh có khác gì 

trông chờ vào những người khách ấy để sống. Cách chị Tí trả lời câu hỏi của Liên: 

Không trực tiếp trả lời ngay mà còn làm thêm để chõng xuống đất, bày biện các bát 

uống nước mãi rồi mới chép miệng trả lời: “Ối chao, sớm muộn mà có ăn thua gì”. 

Câu văn cho ta thấy nhịp sống chập chạp, lẩn quẩn của nhân vật. Bác phở Siêu có 

vẻ khá hơn nhưng nhưng nguy cơ lại lớn hơn vì thứ mà bác bán là thứ quà xa xỉ mà 

ngay cả chị em Liên cũng không dám ăn. Bác Xẩm góp tiếng đàn run bần bật trong 

đêm tối, mà không hề có tiếng động nào của một đồng xu. Bà cụ là một con người 

bị tàn lụi, héo úa và cho ta cảm giác rợn người, kinh hoàng. Bà là kiếp người đáng 

sợ ở chi tiết vừa đi vào bóng tối vừa cười khanh khách. Cách xưng hô với Liên “chị” 

đã kéo xa khoảng cách tình giữa con người với con người vốn nó rất cần trong hoàn 

cảnh cầm chứng này. Cụ Thi điên là một nạn nhân đầy đủ nhất của kiếp người, như 

một cái cây đã tàn lụi quá nhiều – kiếp người héo hắt – tàn lụi. Cụ Thi xuất hiện chỉ 

trong mấy dòng truyện ít ỏi nhưng đã ám ảnh người đọc, thức dậy trong ta lòng trắc 

ẩn chân thành. 

Ở vị trí tiền cảnh của bức tranh đời buồn thảm, héo tàn, mờ mờ lay động bóng hai 

chị em nhỏ tuổi cũng âm thầm không kém với cái “cửa hàng tạp hoá nhỏ xíu” mà 

khách hàng là những người khốn khổ có khi không đủ tiền mua nổi nửa bánh xà 

phòng hoặc chỉ đủ tiền cho cút rượu nhỏ “uống một hơi cạn sạch”. Liên xót xa cho 

những kiếp người lay lắt nhưng cuộc sống của Liên cũng cầm chừng không kém. 

Nỗi khổ của Liên có lẽ còn cao hơn nỗi khổ vật chất của những người khác, đó là bi 

kịch tinh thần bởi họ khổ mà không biết mình khổ còn Liên đã thực sự thấm thía 

cảnh sống tẻ nhạt tù hãm và đơn độc hết ngày này sang ngày khác. Biện pháp duy 

nhất để khuây khoả nỗi hắt hiu, đơn điệu chỉ là đêm nào cũng mỏi mắt cố gắng chờ 

đợi một chuyến tàu đi qua: “đó là hoạt động cuối cùng của đêm khuya”. 
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Ánh sáng của đoàn tàu là mảng ánh sáng rực rỡ, mạnh mẽ song ở ánh sáng này cũng 

chỉ vụt loé lên nhanh như một vì sao băng để rồi vĩnh viễn tắt lịm trong màn đêm 

khiến ta phải ngơ ngác, bàng hoàng. 

Dường như “Hai đứa trẻ” là truyện của những nguồn ánh sáng, hồi tưởng của Liên 

cũng là hồi tưởng về ánh sáng. Lần đầu tiên Liên “nhớ lại” Hà Nội, một kí ức không 

rõ rệt, Hà Nội là một vừng sáng rực lấp lánh” và “Hà Nội nhiều đèn quá. Lần thứ 

hai, Liên mơ tưởng “Hà Nội xa xăm”, “Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo”. Cái 

cảnh tượng của quá khứ đẹp đẽ ấy tương phản gay gắt với cái tối mịt mù dưới gốc 

bàng của hiện tại đang diễn ra. Quá khứ và hiện tại, ánh sáng và bóng tối, lãng mạng 

và hiện thực, giấc mơ nghèo và sự thật nghèo khổ, tất cả tạo nên biến động sâu kín 

trong tâm hồn Liên. Ánh sáng của đoàn tàu là ánh sáng của mơ ước, nó chỉ thoáng 

qua, tắt lịm và để rồi tất cả lại chìm trong bóng tối mênh mông, buồn tẻ. 

Tất cả các nhân vật đó đã hiện ra dưới cái nhìn xót thương của người tái hiện. Và 

nỗi thương cảm của Liên đối với  mấy đứa trẻ đi nhặt rác, với chị Tí, với bác Siêu, 

với cụ Thi điên cũng là cảm xúc của chính Thạch Lam. Thạch Lam đã hoá thân vào 

nhân vật để nói cái cảm quan xót thương của mình. Đoàn tàu với thoáng sáng vụt 

qua rất nhanh rồi tắt lịm đã thay đổi một chút ít không khí của thế giới hiện tại, phải 

chăng đó là khát vọng thoát khỏi cuộc sống tù đọng dù chỉ trong chốc lát của Thạch 

Lam. Nhà văn day dứt về một kiếp sống tàn lụi, héo úa, đơn điệu, hư vô chứ không 

chỉ có xót thương thông thường. Chính vì vậy mà ông trình bày hiện thực của phố 

huyện mang ý nghĩa khái quát lớn của xã hội Việt Nam về sự trì trệ. Nếu đặt trong 

dòng thời sự văn học buổi ấy, ta thấy Thạch Lam phản ánh khá rõ nét một hoàn cảnh, 

tâm lí thời đại mà Nam Cao đã phải từng thốt lên : “Cuộc đời đang cùn đi, gỉ đi, nổi 

váng lên”… 

“Hai đứa trẻ” là một truyện ngắn như một bài thơ trữ tình bởi cấu từ, giọng điệu, 

ngôn ngữ của nó, giống như một bài thơ. 

Cấu từ của truyện là cấu từ vòng tròn xoay quanh hình ảnh bóng tối được lặp đi lặp 

lạI nhiều lần (không dưới ba mươi lần). Khi miêu tả cảnh trời phố huyện cũng như 

cảnh đời những con người phố huyện, tác giả đặc biệt có ý sử dụng một cách công 

phu yếu tố nghệ thuật: Hình ảnh bóng tối bao trùm cảnh vật và con người mà tác giả 

dụng công miêu tả từ nhiều thời điểm, từ nhiều góc nhìn, từ nhiều tâm cảnh khác 

nhau. Bóng tối như một ám ảnh, như một sự hăm dọa, như một quái vật đè nặng lên 
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cảnh vật và con người. Tác giả nhắc đến bóng tối nhiều lần dưới những cách nói 

hình ảnh từ ngữ tuy có khác nhau: “buổi chiều hòn than sắp tàn”, “mặt đen lại”, 

“chiều, chiều rồi”, “bóng tối ngập đầy”, “bước của buổi chiều”, “ngày tàn”. Tác giả 

miêu tả rất nhiều trạng thái khác nhau của bóng tối đến với tiếng trống thu không tư 

trên chòi cao, bóng tối sắp đến với những đám mây hồng như hòn than sắp tàn, bóng 

tối đến với dãy tre làng đen lại, bóng tối đến với cánh muỗi vo vo, bóng tối đến với 

những viên đá nhỏ trên con đường mấp mô, bóng tối trùm lên đường phố và các ngõ 

huyện… Nói tóm lại, bóng tối được lặp đi lặp lại đầu và cuối huyện. Bóng tối như 

một cái gì hãi hùng đang hoạt động, đang thâm nhập, đang len lỏi, luồn lách, bám 

sát vào mọi cảnh vật, mọi trạng thái hoạt động âm thầm của mọi sinh vật. Nó như 

cái nền không gian nghệ thuật của tác phẩm và không gian xã hội của con người. 

Bởi tối là lúc chị Tí xuất hiện “tối đến chị mới dọn cái hàng dưới gốc cây bàng”; về 

đêm bác phở Siêu mới xuất hiện như một chấm lửa nhỏ và vàng lơ lửng đi trong đêm 

tối, mất đi rồi lại hiện ra… bóng tối là nơi cụ Thi mang đến và mang đi “một tiếng 

cười khanh khách nhỏ dần”, một cụ Thi cuộc đời không rõ ràng nhưng rõ ràng là 

đang chứa ẩn một nỗi lòng u uất cứ chìm trong bóng tối; vợ chồng bác Xẩm thu gọn 

trên manh chiếu chật hẹp, với chị em Liên, tác giả kể tỉ mỉ hơn nhưng tâm trạng, 

những suy nghĩ của hai đứa trong đêm tối: đêm tối ngập đầy đôi mắt của Liên, Liên 

thích ngồi yên lặng ngắm nhìn trong đêm tối, về khuya, Liên ngồi yên lặng trong 

đêm chờ đón đoàn tàu, khi tàu vụt qua, Liên nhập dần vào giấc ngủ yên tĩnh như 

đêm ở trong phố tịch mịch và đầy bóng tối… 

Lặp đi lặp lại gián tiếp hay trực tiếp hình tượng bóng tối cũng chính là cách để tác 

giác bộc lộ chủ đề tác phẩm qua cảm quan xót thương và tạo cho truyện có âm 

hưởng, cấu từ như một bài thơ trữ tình. 

Mặt khác, việc miêu tả những cảm giác thiên nhiên rất hiếm trong hiện thực phê 

phán nhưng trong “Hai đứa trẻ” , Thạch Lam luôn luôn miêu tả khi có cơ hội. Thiên 

nhiên bao bọc truyện với nhiều trạng thái phong phú. Tác giả còn chú ý khắc hoạ 

được cảm giác mơ hồ về giờ khắc của ngày tàn và về vũ trụ thăm thẳm bao la rất gần 

gũi mang sắc thái dân tộc, cũng chính vì vậy mà nhân vật chính của câu chuyện là 

Liên cứ mang theo vẻ hồn man mác. 

Chất thơ còn được thể hiện ở ngữ điệu nhỏ nhẹ, man mác thú vị ở lời văn, ở những 

cảm xúc tinh tế của một tâm hồn dể rung động. Truyện cứ trải dài ra như một bài 

thơ, lắng sâu thanh lọc hồn ta. Chất nhạc thấm trong từng câu văn thấm thía. Một 
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giọng văn bình dị mà tinh tế, đầy ưu ái. Có thể nói “Hai đứa trẻ” là một bài thơ trữ 

tình trọn vẹn của Thạch Lam. 

Khi nói “mỗi truyện là một bài thơ trữ tình đầy xót thương” thì người nói muốn nhấn 

mạnh cả về nội dung lẫn hình thức của truyện. Nội dung thể hiện hình thức và ngược 

lại. Nó là sự gắn bó hoài hoà để tạo nên tác phẩm. Văn phong của Thạch Lam được 

thể hiện đặc trưng trong “Hai đứa trẻ”, và tôi muốn kết thúc bài viết này bằng ý kiến 

của Nguyễn Tuân: “Ngày này đọc lại Thạch Lam, vẫn thấy đầy đủ cái dư vị và cái 

nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học.” 
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