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HINH TUQNG NGUOI PHU NU QUA BA TAC PHAM: “VQ CHONG A PHU”
CUA TO HOAI, “VQ NHAT” CUA KIM LAN VA “CHIEC THUYEN NGOAI
XA” CUA NGUYEN MINH CHAU

Phu nir 12 dé tai quen thudc trong nén van hoc Viét Nam, nhit 1a nhiing phu nit c6 sb
phan nho bé, chiu nhiéu déng cay, tui nhuc. Bac biét trong giai doan 1945 dén hét thé
ki XX, d¢é tai nay da duoc thé hién kha dic sic qua nhidu nhan vat. Noi trdi hon ca la
hién tugng Mi trong “Vo chéng A Phu” cua To6 Hoai, nhan vat “Vo nhat” va ba cu T
trong tac pham cung tén cua Kim Lan va nha vin Nguyén Minh Chau, v6i hinh anh
ngudi dan ba hang chai qua truyén ngin “Chiéc thuyén ngoai xa”. Mdi nhan vét déu
mang mdi hoan canh, s6 phin dang thuong nhung & ho van toat 1én nhitng pham chét

dang quy cua ngudi phu nit Viét Nam.

Gop vao nén vin hoc nuéc nha, T6 Hoai véi tac pham “Vo chong A Phi”, Kim Lan véi
“Vo nhit” va tac pham “Chiéc thuyén ngoai xa” cuia Nguyén Minh Chau da t6 dam hon
hinh twong ngudi phu nit. Nhitng nha vin nay di gop 1én tiéng noi chung- tiéng noi
nhan dao dbi véi ho. Khong nhitng thé hién su quan tdm, thong cam, dong cam véi
nhimg sé phan bit hanh nay ma nhitng nha vin con trin trong, ngoi ca nhitng phdm chat

cao quy cua ngudi phu ni.

Pén véi “Vo chéng A Phu”, ta bat gap hinh anh Mi-mot nguoi phu nit dan toc Meéo bét
hanh véi stc séng tiém tang manh liét. Poc “V¢ nhat” ciia Kim Lan, ta cam théy X0t xa
cho ¢6 vo v&i niém khao khat duoc séng, duoc ton tai dén chay b(”)ng.Rff)i ta lai khoc
thuong cho sd phan ciia ngudi dan ba hang chai trong “Chiéc thuyén ngoai xa” cua
Nguyén Minh Chau- mdt ngudi phu nit cam chiu va giau dic hi sinh.
“Vo chéng A Phu” 1a mot truyén ngén duoc rat tur tap truyén Tay Bic ctia T6 Hoai, viét
vao nam 1953, ngay sau chuyén tham nhap thuc té cia tac gia. Pay la truyén ngan dic
sac nhat ciia T6 Hoai noi riéng va cua van xudi chong Phap noi chung. Tac pham 1a mot
buic tranh chan thyuc vé cudc séng ctia dan nghéo mién nai dudi ach ap birc boc 16t clia
thé lyc phong kién thuc dan. Pong thoi 1a mot bai ca vé stic song khat vong, ty do cla

con nguoi mién nui, 1a hinh anh con dudng giai phdng va cudc doi cua ho. Ticu bicu
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nhat cho nhitng con ngudi ay 1a Mi, mot nhan vat c6 sd phan bi dat, dang thuong nhung
mang day pham chét tot dep.

Mo dau tac pham T6 Hoai gidi thidu Mi 1a mot co gai ngdi quay soi bén tang da trudc
cura, canh tau ngua “lic nao cling vay du thai cé ngua, dét vai, ché cui hay cong nudc
dudi khe sudi 1én co dy cling cti mat, mat budn rudi rugi. D6 1a hinh tuong con ngudi
nod 1€ bi cha dap. Nhung Mi 1a ai? (o 1a con dau gat ng nha Pa Tra, mot sb phan bat
hanh.

Mi von 1a mot ¢6 gai dan toc Méo, con nha nghéo. Mot ¢o gai vira dep ngudi, dep nét.
Khéng nhitng vy lai can ct, dam dang, hiéu thao, ham sdng, giau long yéu doi va rat
muc tai hoa. Tiéng s40 cua Mi di co stre 16i cudn hfip dan dic biét ddi v4i bao chang
trai Méo. Nhung tuwong lai tuoi sang, tudi tré voi biét bao hanh phuc, va tinh yéu da
khong dén véi co gai nghéo khd nay. Mi mang bi kich mot ¢6 gai v6i niém khao khat
tir do, hanh phtic nhung phai roi vao nghich canh tré tréu, bi don vao budc dudng ciing
khong 151 thoat. Chi vi mén ng truyén kiép - ngay trude bd me Mi cudi nhau phai vay
nha théng Iy P4 Tra va cho dén luc gia, me co chét, van chua tra dugce no nén Mj phai
dem than lam dau trir mon no 4y.Ké tir khi 1am dau cho nha théng 1y, Mi phai séng
nhimg chudi ngay dau thwong, tui nhuc tim t6i. Danh nghia 1a con dau nha quan, nhung
thuc chat Mj 1a mot tha no 1é khong cong. Mi khong chi bi hanh ha vé thé x4c ma con
bi day doa vé tinh than. P4 miy thang lién, dém nao Mi cling khoc. Co gai toi nghiép
ay da c6 lac dinh két liéu doi minh bang nim 14 ngdn, nhung c6 chét thi mon ng van
con, bd Mi con khé s& hon bay gid gap nhiéu 1an. Vi thuong bd nén Mi danh phai quay
vé chap nhan cudc doi lam no 1&. Dudi nhiéu tang ap birc cia cudng quyén, than quyén
va hu tuc phong kién mién nti, Mi phai sdng kiép séng nhu mot con vat, tham chi khong
bang con vat. That khong & dau mang séng, nhan cach con nguoi lai bi ré rang nhu vy.
Bi giam him day doa trong cai dia nguc khung khiép ctia ca nha théng 1y, Mi dang chét
dan, chét mon véi nam thang, Than xac héo kho, tim hon lanh 180, trong vang. Mi gan
nhu 8 liét sitc song. Mi mét hét y thie vé thoi gian, su chuyén bién thoi gian sém hay
t6i d6i véi Mi chang c6 y nghia gi nita: khong di ving, khong hién tai va khong ca tuong
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lai. “O lau trong cai kho Mi quen v&i né r6i”, “c6 ngay cang khong ndi, lui 1di nhu con

rua trong x6 ctra”. Cudc doi Mi chi con thu lai qua céi khung cua s6 bang ban tay “mo
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mo, tring tring khong biét 1a suong hay 1a ndng”. Mi hau nhu mat hét y thic vé ban
than va nhitng mong mudn doi thay cho sb phan cua minh, thdm chi Mi cling khong c6
ca y thirc vé cai chét nita.

That vay, duong nhu sy ré rung, tui nhuc la hﬁng $6 chung cho tat ca nhirng ngudi phy
nit phai séng trong cai xa hoi ¢ hu lac bay gid. Vo nhit” cua nha vin Kim Lan. Pay 1a
mot thién truyén ngin dic sic voi nhimg tinh hudng doc dao, hip din, mang day tinh
than nhan dao. Téc ph'flm “Vo nhat” dugc rat tur tap truyén ngén “Con cho x4u xi”- mot

thanh cong dang ké ctia Kim Lan.

Tu trude dén nay, doc “Vo¢ nhit”, chiing ta van thuong ban nhiéu hon vé hai me con
anh Trang ma g?m nhu it chu y dén co vo nhat. Thyc ra, ttr nhan vat ndy, nha van Kim
Lan d3 thé hién duoc niém thong cam siu sic cua minh trude sé phan éo le ciia nguoi
phu nit. Ngay tir tya dé cua tac pham da goi 1én su chua x6t, mia mai, mot ndi dau khong
thé néi thanh 1oi. “Vg nhit” mot hanh dong nghe sao don gidn ma lai dé dang dén nhu
vay? Diéu d6 hoan toan trai ngugc voi quan niém cua dan gian: « Tu trau, 1y vo, 1am
nha Trong ba viéc ay that 1a kho thay” Vay ma ¢ day Trang da nhit duoc vo hin hoi.
Anh Trang vira x4u xi, nghéo tung lai 13 dan cu ngu khong c6 kha ning ldy vo thé ma
“nhat” duoc vo mot cach dé dang, khong can phai cudi hoi gi. That tui nhuc thay cho
than phan nguoi “vo nhat” - vo theo khong, ngay ca cai tén thi cling khong c6. Chi véi
bdn bat banh diic ngudi dan ba nghéo khd chip nhan theo ngudi dan 6ng chua timg
quen biét. Nha phé binh Nguyén Ding Manh di timg viét: “Tinh hudng giéng nhu thir
nudc rira anh, nd s& 1am ndi hinh, ndi sic cac nhan vat, boc 16 cac sd phan, céc tinh
cach, cac tdm trang...” Thong qua hinh tugng v¢ nhat, than phan ré ring cua nguoi phu
nit duoc biéu hién mot cach sinh dong, cu thé. Nguoi vo nhat khong dugc miéu ta véi
dang voc dam da, chic nich cia mot ngudi phu nir lao dong, cang khong co vé dep
thuan phéac nhu chi Dau cua nha van Ngo Tat T6. Ngoai hinh nguoi vo nhat dugc phac
hoa bang mot vai duong nét thiéu nit tinh: “cai nguc 1ép nho 1én”, “40 quan ta toi nhu
t6 dia”, “thi gay xop” trén khudn mat ludi cay xam xit chi con thay hai con mat “hai
con mat triing hody”. Nhiing chi tiét d6 khong thé khong khién ta nghi dén mot co thé
thiéu strc séng, tham chi nhu mot bong ma vat vo. Cai déi, cai kho khong chi 1am thay

doi di vé bé ngoai cua con ngudi ma con lam mat di cai ban tinh hién hau, diu dang



/ & N
;%&u KY NANG
I NGU VAN

Vo

£9% ¢

dang qui vn c6 ctia nguoi phu nit. Lan tht hai gip lai anh Trang, thi “rach qua”, “quan

4o ta toi gﬁy X0p han di”. Khi dugc mai an, thi sa xuéng “cdm dau an mot chap bon bat
banh dtc, chang chuyén tro gi”. Cai d6i da day lui si dién, nhan cach, va thi da khong
bin khoan theo Trang vé 1am vo chi v6i mot ¥ nghi “cho khoi d6i” dé sdng cai da. Xua
nay trong truyén thong dao 1i Viét Nam, chuyén to tinh von mang mau sac tinh ti, duyén
dang, e 18. Ay thé ma gio cling chi tran trui 1a cau chuyén lin xa vao miéng in, dé sau
do tré thanh “vg nhat” cia nguoi dan ong xa la kia. Thé méi biét cai doi ghé gém nhu
thé nao!

Birc tranh “Chiéc thuyén ngoai xa” chup canh mot gia dinh 1am nghé chai luéi. Trong
d6 c6 ngudi chong, nguoi cha vil phu; ¢6 thing Phac thuong me, mudn ngin can viée
cha n6 danh me...tit ca déu gay cho nguoi doc mot an tuong dac bi¢t. Nhung khong
hiéu sao, d6i mat va trai tim ta nhu bi hit theo cai nguoi dan ba hang chai khong tén do.
Chi khong dep, hay noi cach khac, bénh tat, nhiing tran don va cudc séng lao dong khéc
nghiét d bé gy nhitng nét duyén dang ctia mot ngudi phu nir. Chi trac ngoai bén muoi,
khuon mit tho kéch, mit rd. Lic nao ciing xuét hién véi guong mat mét moi, ngudi dan
ba éy da trai qua mot cudc doi nhoc nhan lam 1d. S6 phan lan dan cua chi duong nhu da
duoc bao hi¢u ngay ¢ cai tudi thanh xuan “Tir nho toi da 1a mot dira con gai xau xi, lai
rd mat, sau mot ban 1én dau mua”, “ciing vi xau, trong phd khong ai 1y, t6i c6 mang
v6i mot anh con trai lang chai gitta pha hay dén nha t6i mua ba vé dan lu6i”. Nhitng
dong tam ty dugc ndi ra véi giong diéu bang bang nhu mot tiéng thd dai, kim nén bao
cam xtc. Ngudi dan ba 4y cham cham ké ra bat hanh nhan sic cua doi minh, dbi véi
ngudi phu nit ai chang muén minh xinh dep. Biét dau trong nhiing luc suy nghi vé cudc
doi ciia minh, chi mot 1an da nghi dén hai chir “gia nhu...”. Vang, gid nhu ¢ nhan sac,
s6 phan di khong run rui dua day chi dén voi ngudi chong mién bién nay; gia nhu khong
qua khd cuc trong cudc séng, ghe thuyén chat hep Vat va, chéng chi da khong dén ndi
dir dan, hung ton...Nhung tit ca nhiing gi t6t dep va hanh phuc sinh ra khong phai danh
cho ngudi dan ba hang chai khon kho nay. Céi cude doi qua co cuc cta chi luén phai
d6i mit v6i hai con bio tap: bio tap tir bién khoi lanh ling va bdo tap tir ngudi chong
vil phu, tho bao. Nguoi dan ba 4y khon kho va chat vat dé cho timg bita com, manh 4o

cho gia dinh. Poi kho da trd thanh ndi 4m anh ludn thuong truc trong cudc séng cla
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chi. “Ngudi dan ba bdng chép miéng, con mit nhu dang nhin sudt ca cudc doi minh:
Gi14 to1 dé it di, hodc chung to1 sam duoc mot chiée thuyén rong hon, tr ngay cach mang
vé da do doi kho chir trude kia vao cac vu bic, ong troi 1am dong bién sudt hang thang,
ca nha vo chong con cai toan an cdy xuong rong ludc chdm mudi...”
Ca cudc doi ngudi dan ba Ay goi gon trong ndi lo doi khd, lo miéng com manh 4o hang
ngay. Bao tap bién khoi d3 1am chai sam, rd di, tho kéch cai vé phu nir cua chi. Nhung
con dang so hon 1 bdo tap tir nhirng tran “don” hang ngay van d6 1én trén than xéac va
tam hon chi. Vé bé ngoai va nhiing cir chi ctia 1o dan 6ng - chong chi da phoi ra ngoai
tat ca nhimg su dir dan va khic nghiét cia minh, “T4m lung rong va cong nhu nhu lung
mdt chiéc thuyén. Mai toc to qua. Lio di chan chit bat, bude timg bude chic chin, hang
16ng may chay nang ra xudng hai con mit day vé doc dit lac ndo ciing nhin dan vao tim
lung bac phéch va rach rudi, nira than dudi uét siing cia ngudi dan ba”. Anh mit dy
khién cho nguoi doc ludn 4m anh, dang sau tat ca nhitng kho khin dé ning, 130 dan ong
nhin chim chim ngudi dan ba, nhin vo minh khéng phai nhu mot diém twa yéu thuong
ma nhin nhu mot nguén can ctia moi su dau kho, khdn khé da de nang lén lao. Cai anh
mit han hoc nhu mudn an twoi nudt séng, trat hét moi nhimg oan hon 18n nguoi phu nir
yéu dudi nay. Ta hiéu, nhitng kho khin mot phan dén tir dan con nheo nhéc, nhung
ngudi phu nit 4y c6 toi gi ddu! Chi da phai cong minh 18n chiu dung nhitng bi kich doi
thudng, chiu dung nhimg tran don roi nhu trude day chi van thuong hay chiu. “Ba ngay
mot tran nhe, nim ngay mot tran nang”, mat do day dic, nhitng tran don van nhu mua
db Xuéng. A oi...! ai ru cAu ca dao “than em nhu tim lua dao a oi...!” ¢6 lam cho chi
cti dau nudt dong nudc mat dang cay chua x6t cho s6 phan ctia minh. Chi sinh ra ciing
nhu bao ngudi phy nir khac, c6 manh mé thi ciing chi 13 gdng minh gang guong, tam
hon cua chi van that yéu dudi méong manh. Ai néi rang nhing giot nudc mat ciia ngudi
dan ba roi xuéng, nhung bay gio khong phai chi vi nhitng tran don roi, ma mot ban tay
nao d6 da bop vun trai tim va sy nhay cam trong tam hon con ngudi dy.Giita xa hoi phat
trién d6 van con 1a mot cau hoi xot xa!

Nhu vay, hinh tugng ngudi phu nit da xuat hién trong nén van hoc Viét Nam giai doan
1945 dén hét thé ki XX day an tuong va dic sac. Do 1a nhiing s6 phan dang thuong,
nhitng cudc doi nghiét ngd va day bat hanh. Nhung khong ding lai & viée khai thac
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nhiing ndi dau khd, nhirng bat cong cua xa hoi, cua cudc séng da déy cudc do1 ho vao
nhimg bé tic ciing cuc. Ma ¢ ddy, cic nha van da to dam 1én tat ca d6 1 nhing vé dep
pham chét that dang trong- thir anh sang dep d& cua tAm hon ngudi phu nit. Bing tinh
yéu cudc sdng, khat vong duoc sdng manh liét va voi nhitg pham chat t6t dep von co
ctia ngudi phu nit ho da vuot qua nhiing rao can, nhitng bat cong xa hoi, vuot qua sb

phan bat hanh dé tim dén hanh phuc.

Nhu nha vin Nguyén Khai da timg viét: “Su sdng nay sinh trong céi chét, hanh phiic
hién hiru tir trong nhiing cai hi sinh gian kho, & doi nay khéng c6 con dudng cung, chi
c6 nhimg ranh gidi, didu cbt yéu 1a phai co sitc manh dé budc qua nhitng ranh gi6i ay”.

Va c¢o 1€ day l1a du am vang sau nhat trong tdm hon moéi doc gia khi doc cac tac pham

Mi vén 12 mot co gai Méo xinh dep, tré trung hon nhién va c6 tai thdi sio c¢d “udn chiée
|4 trén mai, thdi 14 ciing hay nhu thdi sio c6 bao nhiéu ngudi mé, ngay dém thoi séo di
theo Mi . DAy la dau hiéu vé mot vé dep tAm hdon phong pht va ling man, biéu hién
clia mot strc sdng tré trung, rao ruc ... Mi cling di timg duoc yéu va cd ciing da timg
yéu. Trai tim gidu khao khat cua c6 da timg rung dong theo tiéng goi cua tinh yéu, hdi
hop trude nhitng 4m thanh ho hen. Nhung ngudi con gai ving son cude Ay lai bi roi vao
mdt canh sdng co thé goi 1a bac ménh, chang khac gi kiép hdng nhan. Vi mén ng cua
cha me ma c6 danh phai cam chiu canh 1am con dau gat ng trong nha théng Iy. D6 1a
cai canh ngd 1am dau trén danh nghia con trong thyuc té chang khac gi ké an ngudi ¢
trong nha, khong bang con trdu con ngua “con ngwa con trau lam con co lac, dém nd
con dugc dung gii chan, ding nhai c6. Pan ba con gai nha nay thi vui ddu vao viéc dém
ca ngay, khong nhiing thé con bi danh, phat, tréi cho dén chét bat ctr lac nao”. Mi méi
ngiy nao 1a c¢o gai tuoi tan, xinh dep, gid bién thanh mot cai xac khong hon. Ping 1a
mot cach dién ta that hay vé cai nguc that tinh than va sy day ai hét stitc vo nhan dao cia
nha théng 1y, dan dan Mi tré nén chai san, cai nhua séng trong cO gﬁn nhu bi can kiét.
Véi Mi lic nay song dudng nhu khong con ¥ nghia ngay dén y thic ciing ton tai dau do
trong coi xa xam. C6 sdng vat v y mot cai bong “Iui 1di nhu 1 con ria nudi x6 cira”.
Nhung diéu quan trong 1a nha van di phat hién ra rang bén trong tdm hon ngudi con gai
ay van con an chira mot stic séng tiém tang, chi chd co dip 1a bung nd6 manh mé. Va

trong tac pham cua minh nha vin di miéu ta thanh cong su trdi diy sirc song tim tang
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d6 bang mot qua trinh phat trién tim 1i, hanh dong khé siu sac va hop 1y . Ngay sau khi
bi roi vao canh lam con dau gat n¢ cho nha théng 1i, Mi cAm nam 14 ngoén vé nha lay
chao vinh biét cha. C6 dinh tu tr vi y thitc dugc cudc séng tui nhyc cua minh va khong
chap nhan cudc séng dy. Nhung sy uat e dén ndi mudn chét y lai 1a mot biéu hién cua
long ham séng va khat vong tu do, vi khong mudn tiép tuc mot cudc séng déy doa nén
c6 da tim dén cai chét nhu mot phuong tién giai thoat ... nhung rdi ¢ lai khong thé
chét vi con d6 mon no truyén kiép. Thuong cha khong mudn cha phai kho va thé 1a Mj
danh phai séng, sdng ma nhu da chét boi “& 1au trong cai kho dan dan Mi ciing quen di
“_Chinh luc nay, c6 gai lai cang dang thuong hon, bdi muén chét nghia 13 con ngudi ay
con ham sdng, khong chap nhian mot cude séng khong xting dang nhung phai séng tui
nhuc doa day va khong con y nghi dén cai chét, nghia 1a sy ham sdng cua con nguoi

duong nhu da khong con nira.

Tuy nhién v6i tAm 1ong nhan hau ddy cam thong, nha vin van nhén ra ring khat vong
hanh phiic trong Mj c6 thé bi vui lap, ling quén ddu d6 nhung khong thé bi tiéu tan.
Trong tAm hon tré trung sdm bi chai san vi doa day, dau kho kia van con am i ddu do6
mot ngon lra ham séng va chéc chin no s& bung chay manh m& hon khi gip nhimg diéu
kién thuan loi. Va diéu 4y da dén, d6 13 vao mot dém tinh mua xuén trong ngay Tét.
Nam dy Tét duong nhu dén sém hon moi nam, rat c6 khong khi va tim trang, do do,
no ciing khoi goi su séng hon moi nim . Khung canh tét nam 4y , c6 cai gi d6 khac han
moi cai tét khac & Hong Ngai : “Trén dau nui , cac nuong ngd nwong lia di git xong ,
ngd lua da xép yén day cac kho [...] trong c4 lang méo d6 , nhitng chiéc vay hoa di dem
ra phoi trén mdém da xoé nhu con buém sic sd [...]hoa thude phién vira no trang lai doi
ra mau do6 hau , o tham roi chuyén sang mau tim ngat ...” Dat biét, cai khong khi chd
doi tét, nhitng dwa tré con choi bi, choi quay, tiéng sdo goi ban yéu lo lung, tha thiét boi
hoi khi dém vé v.v... .Mi nghe tiéng sdo vong lai tha thiét, boi hoi, Mi ngdi nham tham
bai hat ciia nguoi dang théi sdo “may co6 con trai con gai / may di lam nuong / ta khong
cO con trai con gai ta di tim nguoi yéu ...”

Nhiing yéu t6 ngoai canh d6 1a nhiing nhan t6 cuc ky quan trong dan dén su dién bién
tam 1y nhan vét n6 déng vai trd ciia nhan t6 goi himg danh thirc ki e va goi lai ki niém

yéu duong bi 1ui vip bay lau trong tim hon lam Iii thuong ngay, trd thanh tiéng goi clia
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sur séng mdi lic mot rd, mot tha thiét. Thé 1a tur ngoai canh da tac dong dén cam xuc,
tAm trang va cudi ciing 12 hanh dong. Nam d6 Mj d udng rugu “udng tmg uc ting bat”
roi say lim ngudi, cai say vira goi nhd, vira gdy lang quén. Nho nhitng ngdy con con
gai, nhd nhitng dém xuan ho hen ...va lang quén thuc tai. Mi nhin, nghe ma khong thay,
cudc rugu tan lac nao khong hay: “Mi lim mat ngdi day nhin moi ngudi nhay dong
ngudi hat [...] reou da tan lc ndo ngudi vé , ngudi di choi da ving ca . Mi khong biét
Mi ngdi tro mot minh giira nha ...”.Nhung “long Mi dang nhé vé ngay trudc tai Mi
ving vang tiéng goi ban dau lang”.Qua khtr don dép tro vé rat séng dong, rat 1o, thiét
tha ... nhung quan trong hon 13 cai say di mo hd nhé rang: Mj van con 1a mot con
ngudi, Mi van con tré va cai quyén ciia mot con ngudi trong ngdy tét. “Mi phoi phdi tré
lai, trong 10ng dot nhién vui sudng tré lai nhu nhimg dém tét ngay trudc. Mi tré 1dm,
Mi mubdn di choi, bao nhiéu ngudi c6 chong ciing di choi tét hudng chi , A st v6i Mi
khong c6 long vdi1 nhau nhung phai & véi nhau ...” trong céi trang thai nira say, nira
tinh 4y, lai thém su théi thac cua tiéng sdo réo rat “goi ban yéu van lo litng bay ngoai
dudng anh ném pao, em khong bit/ em khong yéu qué pao roi rdi” da dan Mi dén mot
hanh dong chua ting thay ké tir khi ¢6 budc chan vao nha thong 1y P4 tra “cd quén la
toc va voi tay 1y vay méi , chuan bi di choi”. Nhung chinh lic yéu doi dang trdi day
manh liét , tim hon c6 dang phoi phdi trd lai ciing 1a Iic Mi bi vui dap phii phang . Vira
lac A St vé biét ¥ dinh ctia Mi ,hdn 14y day tr6i nghién c6 vao cot nha roi bo di choi .
Subt cai dém den tdi bi troi dimg cai cot gitta nha thong i d6 Mi hét thiép di rdi chot
tinh ddy, nhung hinh nhu ca dém 4y, tiéng séo diu dit ctia ddm ban trai van dwa tAm hon
Mi song lai nhitng ngay dep d& & qué nha, tiéng sdo van dua cb di theo nhitng cudc choi
ciia dam trai lang . TAm hon c6 van song v&i khong khi ctia ngay hoi xuan. Co dinh
budc di nhung tay chan da bi tréi chat cting, khong tai ndo cua qudy dugc. Nhitng ltc
éy Mi bong y thirc dugc canh ngd hién tai ciia minh va trong l1ong lai trao 1én mot ndi
dau s6t, tai nhuc. Mi lai thon thire, mién man nghi vé than phan khong b:;ing con trau,
con ngya clia minh ri dan thiép di .Géan sang c6 bung tinh, thir cya quay xem minh con
song hay di chét, y thirc duoc song lai trd vé va trong long Mi lo so rang néu phai chét

cay, chét dimg trén cai cot troi nay ...
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Sau cai Tét Ay , nhitng nim thang ning né trong phan than né 1¢ tii nhuc ciia Mj tudng
lai cir 4m tham ling 18 troi di....cho dén khi Mi ching kién canh A Phu bi bat troi vi toi
dé mét trau cua nha thdng li. Cai cam giac ban dau cua Mj that than nhién. Mi duong
nhu d3 tro nén vo cam trude tit ca. Mot suy nghi that gian don va c6 phan nhan tim
chiém linh tdm tri 6 “Néu A Phu 1a mot céi xac chét dimg day ciing thé thoi”. C6 khi
Mi ctr ca dém nhin ngon lira nhay maa va nghi, nhimg y nghi tai cuc, dau x6t. Cho dén
hom éy, “tro1 da khuya, Mi lai tro1 day thdi lua. Ngon ltra bap bung sang 1én, Mi 1¢ mit
trong sang thdy mit A Phu cling vira mé, mot dong nude mit 1ap lanh bo xudng hai
hdm ma da xam den lai...”thi Mi lai chot bimng tinh “trong nguoi lai nghi dén ta”. Hinh
anh ay khién Mj bdng nhé dén ciu chuyén ring ron vé nhitng ngudi dan ba bj troi ding
cho dén chét trong nha thng i cling trén céi coc ndy va hodi tre dua cd vé voi nhitng 1an
chinh minh bj danh, bj troi trudc day...Y nghi A Phu rat c6 thé s& bi chét trong dém nay
da hoan toan danh thirc tinh thuong va long cdm han trong long Mi. Tur thuong ngudi
dén thuong than va tinh thuong ay ct 16n dan, 16n dan dé roi dan Mi dén voi ¥ thirc
ngay cang ro rét hon vé mot su that that tan bao va vo 1i, bt cong “Troi o1, nd bét troi
dung nguoi ta dén chét [...]. N6 bat tréi dén chét nguoi dan ba ngay trude ciing & cai
nha nay. Ching n6 that doc ac [...]. Ta la than dan ba da bi no bét vé trinh ma nha nd
roi thi chi con biét doi ngay rii xwong & ddy thoi... Nguoi kia viée gi ma phai chét...” Y
thirc d6 da thoi thuc Mi dimg day cét day troi cho A Phu va bt gidc chay theo anh, ciing
trén khoi Hong Ngai. Hanh dong boc phat nhung that quyét liét d6 cia Mi mot phan 1a
do su thiic bach cua tinh thé khién c6 khong thé lam khac, boi c6 hiéu rd “4 day thi chét
mat”. Nhung mat khéc, d6 ciing 1a qua trinh tat yéu cia mot qua trinh don nén, birc xuc
ca vé thé chat 1an tinh than d6i voi Mi. Pong thoi d6 cling vira 1a bicu hién, vira 1a két
qua ctia mot sirc séng tiém tang, manh mé da dugc trdi ddy trong con nguoi Mi, két thuc
ca quang doi day ai, toi tim ctia co trong nha thong 1i dé bat dau mot cude doi méi. Po
chinh 14 cai nhin nhan dao cua T6 Hoai ddi voi nhimng kiép ngudi bat hanh, dau thuong-
mot cai nhin luén huéng vé anh sang, huéng vé cai dep trong mdi con ngudi.
Néu nhu Mj hién 1én dudi cai nhin caa T6 Hoai 1a mot nudi phu nit véi s6 phan day bi
kich nhung tir sdu tham trong tAm hon 14 sirc song tiém tang, méanh liét thi khi dén véi

nhan vat nguoi “vo nhat” trong tdc pham cua Kim Lan, ta s€ cdm nhan dugc céai niém



N

7 4
N/ 82 -
4
A
) siku KY NANG

L NGU UAN 4

s

khao khat dugc song, va mong muon dugc “song cho ra song” that dang quy cuia mot

nguoi phu nit khong tén “vo nhat”.

La mdt ngudi dan ba bi cai doi x6 day dén canh ngd that éo le va thuong tAm, phai roi
vao tinh huéng tr¢ thanh “vo nhat” nhung chi khong mat di vé chét phat, thuan hau cua
ngudi phu nit lao dong. Bi hoan canh x6 day, don nén dén chd c6 nguy co bi chét doi
nén co lic bén ngoai thanh ra trang trao, tro trén. Nhung d6 khong phai 1a ban chat von
c6 cua chi phai dén luc cung duong, bi roi vao tinh thé phai theo khong mot nguoi dan
ong xa la thi ban chét con nguoi that cua thi moi1 duge boc 10 6. Trén con duong theo
Trang vé nha, chi khong khoi cam thdy nguong nging xau ho, 10ng chi vira x4u ho tui
nhuc vi dau c6 1a budc dudng cung chi khong thé tranh khoi cai tiéng x4u nhét ddi véi
mot ngudi phu nir 1a “dan ba theo giai”’trong cai bdi canh ctia mot xa hoi lac hau, con
day riy nhimng dinh kién ning né d6. Lo lang phap phong vi khong biét cai gi dang cho
doi trude mit. Liéu ngudi dan ong ma chi danh lidu theo khong nay c6 gitip duoc cho
chi khoi phai chét d6i? Liéu ngudi than trong gia dinh cua anh c6 théng cam cho canh
ngd va chap nhan chi. Mot bién ¢ cude doi dén qua bat ngo khién long chi khong yén
v6i bao tAm trang lo 4u. Do d6, bén canh dang diéu phon pho tu déc cua trang, vé e then
nguong ngdp cua chi cang thém ndi bat. Riéng cai cach di dimg cua chi ciing 1a du
hiéu cho thay ddy 1a mot ngudi phu nit hién thuc, doan trang, v tir ... “ngudi dan ba di
sau hén ching 3- 4 bude, thi cdp cai thung con dau hoi cai xudng, cai nén rach tan

nghiéng nghiéng che khuat di nira mat, thi c6 vé ron rén, e then”

Ca dén luc da gip cu Ta va da dugc chap nhan, dugc cam thong, thuong yéu thi trong
bong t6i ciia can nha, chi van khong khoi e dé khép nép. Nha vin dudng nhu di hiéu
thau dén tan cung ndi 1ong cua chi va thé hién duoc mot cach that tinh té nhiing gi dang
xay ra trong 1ong ngudi dan ba ké tir khi chi dat budc trén con duong xa la vé nha chong.
Chac 1a v6i, chi con duong 4y dai dat va xa lam, boi khong biét cai gi dang cho doi chi,
lidu chi c6 duoc don nhan mot cach d& dang? Liéu cai hanh phiic “thtr liéu nham mat
dua chan “nay c6 cho chi duoc mot chiit am ap hay lai con khén nan, cay dang hon?
Liéu cai anh chang xa la c6 vé ciing dé mén nay c6 gitp chi thoat khoi nhiing canh chét
d6i hai hung truéc mat? Bao nhiéu cau hoi, bao nhiéu lo lang, phap phong khién su s6t

rudt trong long chi da phai bat Ién thanh tiéng, chi da méy 1an sot rudt hoi Trang: “sao
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lau thé” “sap dén chua” “van chua dén a?” rdi “nha c6 ai khong ?” ...Chi héi vao tinh
canh phai theo khong Trang ciing chiang qua chi 12 bat dit di can tim mot noi nwong tua
qua ngy, hi vong c6 thé may ra tranh duoc su chét d6i. Nén khi tin mét chimg kién gia
canh cua Trang chi la mdt cai nha Véng teo, trén manh vudn moc 16n nhon nhirng bui
co dai thi chi khong nén ndi mot tiéng tho dai. Hoa ra cai gia canh cua anh méi ban
chiéu con vd vd vao tii khoe: “rich bo cu ha” 1a thé nay ddy. Nhung chi con biét sao
duoc nira, chi cam théy that vong, budn tui, chua sét qué nén mat cho Trang lang san
don da, “thi nhép mép cuoi nhat nhéo [...], hai tay 6m khu khu céi thung mat ban than.
“Tai sao dung gitra cin nha ctia me con Trang roi ma ngudi phu nir kia van 6m khu khu
cai thung thé?” Phai chang vi can nha ram r6 ciia me con Trang qua u chat choi, chi
phai biét dé n6 & dau? Hay vi gio ddy cai thang 13 tai san duy nhét chi c6 nén chi khong
thé xa roi.

Khong tim dugc sy no di nhung dau sao, chi cling bot dugc mot ndi lo trong da khi biét
nha trang chi c6 mot me gia. Di nhién, chi hiéu dy 1a d& phirc tap, kha ning bi xua dudi
hét hui bi giam xudng muc thip nhat, ma diy chiang phai 1a mot nira su sdng d6 sao?
Cho nén luc 4y chi di c6 thé “tim tim cudi” roi lai dua véi Trang “da mdi mot minh toi
lai con miy u. Bé lim day”. Va mic du van con rat budn vi thit vong chua chat, nhung
hau nhu chi ching néi ning gi ké tir khi chimg kién gia canh ctia me con Trang. Nhung
trudc sy cam thong, yéu thuong dum boccua nhitng ngudi xung quanh trong mdt mai
am gia dinh. Sang hom sau, chi dd sdm sin quét don cing v6i me chong thu vén lai nha
cua, vuon tugc nhu mdt cd con dau thuc sy trong nha. Va chinh diéu éy da dem dén
cho chi nhiing thay d6i dén ndi chinh Trang ciing khong khoi ngac nhién “Trang ném
thi hom nay khac 1am. RS 1a ngudi dan ba hién hau dung muc, khong c¢6 vé gi chua chat

nhu may 1an Trang gip ngoai tinh".

Dac biét 1a trong bita an cia mot ngay mdi, ngudi noi dén “toan chuyén vui chuyén
sung sudng vé sau nay “lai 1a ba cu gan dat xa troi , con nguoi néi dén dau tranh “ pha
kho thoc cua Nhat chia cho ngudi doi lai chinh 14 chi nguoi vo nhdt — nhan vat duy nhét
khéng co tén trong tic pham. Ting doan ngudi “nhitng ngudi nghéo d6i am am kéo

nhau di trén dé sop[...]Jco dé bay phap phdi” do cu chuyén cua chi goi ra ¢6 18 cling 14
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mot dung ¥ nghé thuat , nham khéng dinh khat vong va stic séng manh mé cua nhiing

con nguoi nhu chi.

Trong tac pham nay 1 nhan vét ciing dugc nha van danh nhiéu trong miéu ta va co
nhiing thanh cong ndi bat 12 nhan vat ba cu Ta- me cia Trang. Nhitng gi da dién ra
trong tAm 10ng ctia mot ba me nghéo kho nhung rat timg trai va giau long nhan hau nay
rat dung dé nguoi doc suy ngdm. Xuc dong cu thé, hiéu hon ai hét gia canh ctia minh
cling canh ngd cta con trai ba trong nhitng ngay doi kém hién tai. Vi vy, lic dau thiy
c6 mot nguoi dan ba xa la dén nha minh , lai goi béng “U”, ba hét strc ngac nhién. Sao
lai goi minh bang u? Nhung bang kinh nghiém va sy ting trai, qua thai do rdi rit nhu
mot dira tré va nhitng c6 phén tran cit nghia khong miy ranh r& cta con trai , ba di hiéu
ra tit ca co su . Kim Lan da khon khéo chon giong diéu va ngdén nglt ndi tAm rat dang
v6i nhan vat dé dién ta tAm trang cia mot ba 13o nghéo kho, gia ca nhung van con rat
nhay cam va tirng trai “ba lao cti dau nin lang” mot sy nin 1ang chtra dung biét bao ndi
thuong sot va triu ning suy tu : ba 130 hiéu rdi , 1ong ngudi me nghéo khd Ay con hiéu
ra biét bao nhiéu co sur, vira ai can s6t thuong cho s kiép dtra con minh , chao 6i nguoi
ta dung vo gi chdng cho con 1a trong nha lac dn nén lam ra , nhitg mong sinh con md
mit sau ndy con minh thi ...Biét n6 chung nd c6 nudi ndi nhau qua con déi khat nay
khong". D6 1a tam 1i thuwong than tai phan. Nhung la sy thuong than tii phan cia mot
ngudi me ting trai va gidu long nhan hiu, boi trong cai ¥ nghi budn tui cta ba con chira
dung biét bao nhiéu tinh thuong va trach nhiém. Do viy ma n6 an chtra bao néi lo ling,
din vit , xot xa ciia tAim long ngudi me cia tAim long ngudi me trude canh ngd trg tréu
va dang thuong cua doi con tré trong nhiing ngay déi khat trudc mat.Nhung cu tir
thuong con vo bd bén, ba cu di tir chd tii cho tin minh, thuong cho con minh, ba 3o
chuyén sang cam thong , thuong x6t cho nguoi dan ba xa la bong nhién tré thanh “vo
nhat” con minh: “ba lio nhin nguoi dan ba long day thuong xo6t”. Tac gia da dién ta
nhitng ¥ nghi 4m tham , tii cuc ma day thong cam cta nguoi dan ba xa la dy. “Ba ldo
nhin thi va ba nghi: ngudi ta c6 gip budc kho khan, déi kho niy, ngudi ta méi lay dén
con minh, ma con minh méi duoc vo ...” Vay 1a tinh yéu thuong con, yéu thuong dong
loai, mdt trai tim gidu long nhan ai ba me nghéo di vuot qua dugc nhimg dinh kién hep

hoi nang né trong xa hoi cii lic 4y dé dat dén sy cam thong 16n lao. Ba di chap nhan
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con dau sang hdm sau, ba 130 xam xan nhanh nhen khac han ngay thuong. Ba vui tuoi
quét don cung vé6i cd con dau bira dn dau tién cta ngdy. Ngudi me nhan hiu va timg
trai muén nhom nhén mot niém vui séng, niém hi vong méi gitip con ngudi co thém
suc séng dé vuot qua nhirng khéc nghiét cia déi nghéo hién tai, hudng t61 mdt cude
song tot dep hon. Cai nhin ddy cam thong, yéu thuong ctia ba cu tr d6i voi con dau hay
do6 cling 1a cai nhin déy nhan dao cua Kim Lan ddi v&i nhan vat nguoi vo nhat” mot sb
phan dang thuong, mot tim hon dang quy.“Du ké bén cai chét van khat khao hanh phuc,
van hudéng vé anh sang van tin vao sy sdng va hi vong & hién tai, vin mudn sdng, song

cho ra nguo1”. D6 1a nhan vat cua Kim Lan!

Budc vao thé gigi nhan vat cia Nguyén Minh Chau, ta s& bat gap hinh anh nguoi dan
ba lang chai - 1a hién than cho manh doi tam tdi, co cuc van con ton tai trong cudc séng
quanh ta qua truyén ngan “chiéc thuyén ngoai xa”. Mot cudc sdng gia dinh voi nan bao
hanh ma chi phai ganh chju ctia nguoi chdng vil phu, tan bao: “Chéing néi ching ring,
130 trat con gidn nhu ltra chay bang cach dung chiéc thit lung quat toi tip vao lung
ngudi dan ba , 3o vira danh vira thd hdng hoc hai ham ring nghién ken két, cir mdi nhat
quit xudng 140 lai nguyén rua bang cai giong rén ri dau dén...”. Theo chi ké ngudi
chdng chi trude day 1a mot anh con trai cyc tinh nhung hién lanh 1dm khéng bao gid
danh dap t6i”.Nhung roi viéc tron linh 1am cho khuynh gia bai san , réi hoan canh song
sudt ngay 1énh dénh trén mot con thuyén “ dam dan ba trén thuyén dé nhiéu con qua”
vat va co cuc di nhiém vao ngudi dan ong chai thoi vii phu: “bat ké lac nao thiy mét
lai 161 t6i ra danh, ciing nhu dan 6ng thuyén khac udng ruou. ..gia ma 1o udng rugu. . .thi
t6i con d& khd”. Mot su nhan nhuc cam chiju duong nhu qua suc ddi vai chi Nhung tir
sau tham tAm hon, mot sy thdu hiéu hiéu nguoi va hiéu doi, mét tinh yéu thuy chung,
son sic, dang thuong. Dé “nudi dang mot sép con” chi da chiu dung nhin nhuc mot cach
that nhan nai dén muc kho hiéu, mic cho chong ctr danh, cir chiri “ngudi dan ba voi
mot vé cam chiu dﬁy nhan nhuc, khong hé kéu 1én mot tiéng, chéng tra, chay tron”. Chi
cang khong dam bo ngudi chong vii phu, doc 4c ay v6i chi mot 1y do cling rat don gian
“cudc muu sinh kho nhoc, dﬁy bét tric trén mot chiée thuyén chai Iénh dénh song nudc

khéng thé thiéu mot nguoi dan 6ng”.



/ & N
;%&u KY NANG
I NGU VAN

Vo

Va & nguoi dan ba lam 1t khon kho do, ta ciing nhan thiy le 161 anh sang nhing hat
ngoc lap lanh ctia tam hdn con khuat 14p trong céi u t6i, cay cuc cta doi chi. Chi phai
chép nhan cudc séng cay cuc vo1 moi cyc hinh, chiu dung sy danh dap hang ngay cua
chdng vi chi hiéu rat rd hoan canh ctia minh, hiéu rd cai khic nghiét cua doi song va
hiéu 16 con ngudi, chi khong dong ¥ ly hon véi ngudi chong vii phu theo 101 khuyén
ctia Pau —vién chanh 4an toa an huyén va ndi voi Pau “long cac chi tot nhung cac chi
dau hiéu dugc cai viéc cla nhirng nguot lam an khé nhoc”. Chi hiéu ndi bé tic, khdn
kho ctia ngudi chong va hon ca chi hiéu thién chirc 1am me ctia minh. Phai chang ciing
chi vi thién chirc d6 ma chi phai xin chong khong danh chi trén thuyén, trudc mat cac
con ma dugc bi danh & bii xe ting hong bén bd bién. Chi khong mudn dan con déi khod
ctia chi b t6n thuong. Vi thé mic cho thing chdng vii phu ra stcc danh dép, chi khong
hé kéu khoc , nhung khi biét dira con bé bong ciia minh chimg kién ngudi bd danh me
ching thi chi “v6 cing dau dén va xau hd, nhuc nha” cir hét 6m cham 14y con chi lai
vai léy vai dé truéc mat nod. Pau dén vi ot cude,cai tinh canh khon nan cta chi van
khong gidu ndi cac con khong tranh dwgc su ton thuong trong tim hoén, tinh cam cua
ching. XAu hé va bat luc vi su nhuc nhi cua minh , vi su that vé cai tinh canh khén nan
cia minh ma chi mudn gidu kin thi di bi phoi bay ra hét .Va c6 1¢ ciing vi thién chtc
do ma chi chép nhan tinh trang bi hanh ha, chép nhan ca cudc doi cay déng va den tbi
chi dé mong c6 dugc niém hanh phuc that binh di, that nho nhoi: “cling c6 luc vo chéng
con cai chiing t61 séng hoa thuan vui vé “hodc”vui nhit 13 lic nhin dan con t6i chung
n6 da cing no”...phai ching ,do6 chinh 1a cai thir anh sang lap lanh cua nhimmg hat ngoc
tinh mau tir ,tdm long bao dung vi tha va dirc hi sinh cta nhiing nguoi phu nit lao dong
trong nhitng manh dodi con nhiéu co cuc tim tdi quanh ta? C6 diéu , nhitng hat ngoc d6
con qua 1am 1ap va nhiéu ti vét bai nd con lan trong budn dat, trong cat byi ctia su nghéo
doéi, lac hau, toi tam ...

Nhu vay, mot strc séng tiém tang manh li¢t, mot niém khao khat séng, niém tin yéu va
duc hi sinh cao ca da phac hoa nén buic chan dung vé vé dep tam hon va pham chét cua
nguoi phu nit trong nén van hoc Viét Nam giai doan 1945 dén hét thé ki XX.
Nguoi phu nit da dén va dé lai cho nén vin hoc Viét Nam bic tuong dai bat hu cua

nhing con ngudi khong bao gid chiu khuat phuc true hoan canh, ludn di tim, hudng
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t6i nhimg gi tot dep, tuoi sang trong cudc doi. Ho ludn 1a nhitng miu hinh 1i tuéng vé
ngudi phu nir Viét Nam thoi ki d6, cho hom nay va ca vé sau.Ho ludn trudng ton trong

tdm thirc nguoi doc 1a “Nhiing con nguoi dang thuong nhung dang trong.”



