
 
 

HÌNH TƯỢNG NGƯỜI PHỤ NỮ QUA BA TÁC PHẨM: “VỢ CHỒNG A PHỦ” 

CỦA TÔ HOÀI, “VỢ NHẶT” CỦA KIM LÂN VÀ “CHIẾC THUYỀN NGOÀI 

XA” CỦA NGUYỄN MINH CHÂU 

Phụ nữ là đề tài quen thuộc trong nền văn học Việt Nam, nhất là những phụ nữ có số 

phận nhỏ bé, chịu nhiều đắng cay, tủi nhục. Đặc biệt trong giai đoạn 1945 đến hết thế 

kỉ XX, đề tài này đã được thể hiện khá đặc sắc qua nhiều nhân vật. Nổi trội hơn cả là 

hiện tượng Mị trong “Vợ chồng A Phủ” của Tô Hoài, nhân vật “Vợ nhặt” và bà cụ Tứ 

trong tác phẩm cùng tên của Kim Lân và nhà văn Nguyễn Minh Châu, với hình ảnh 

người đàn bà hàng chài qua truyện ngắn “Chiếc thuyền ngoài xa”. Mỗi nhân vật đều 

mang mỗi hoàn cảnh, số phận đáng thương nhưng ở họ vẫn toát lên những phẩm chất 

đáng quý của người phụ nữ Việt Nam. 

Góp vào nền văn học nước nhà, Tô Hoài với tác phẩm “Vợ chồng A Phủ”, Kim Lân với 

“Vợ nhặt” và tác phẩm “Chiếc thuyền ngoài xa” của Nguyễn Minh Châu đã tô đậm hơn 

hình tượng người phụ nữ. Những nhà văn này đã góp lên tiếng nói chung- tiếng nói 

nhân đạo đối với họ. Không những thể hiện sự quan tâm, thông cảm, đồng cảm với 

những số phận bất hạnh này mà những nhà văn còn trân trọng, ngợi ca những phẩm chất 

cao quý của người phụ nữ. 

Đến với “Vợ chồng A Phủ”, ta bắt gặp hình ảnh Mị-một người phụ nữ dân tộc Mèo bất 

hạnh với sức sống tiềm tàng mãnh liệt. Đọc “Vợ nhặt” của Kim Lân, ta cảm thấy xót xa 

cho cô vợ với niềm khao khát được sống, được tồn tại đến cháy bỏng.Rồi ta lại khóc 

thương cho số phận của người đàn bà hàng chài trong “Chiếc thuyền ngoài xa” của 

Nguyễn Minh Châu- một người phụ nữ cam chịu và giàu đức hi sinh. 

“Vợ chồng A Phủ” là một truyện ngắn được rút từ tập truyện Tây Bắc của Tô Hoài, viết 

vào năm 1953, ngay sau chuyến thâm nhập thực tế của tác giả. Đây là truyện ngắn đặc 

sắc nhất của Tô Hoài nói riêng và của văn xuôi chống Pháp nói chung.Tác phẩm là một 

bức tranh chân thực về cuộc sống của dân nghèo miền núi dưới ách áp bức bóc lột của 

thế lực phong kiến thực dân. Đồng thời là một bài ca về sức sống khát vọng, tự do của 

con người miền núi, là hình ảnh con đường giải phóng và cuộc đời của họ. Tiêu biểu 



 
 

nhất cho những con người ấy là Mị, một nhân vật có số phân bi đát, đáng thương nhưng 

mang đầy phẩm chất tốt đẹp. 

Mở đầu tác phẩm Tô Hoài giới thiệu Mị là một cô gái ngồi quay sợi bên tảng đá trước 

cửa, cạnh tàu ngựa “lúc nào cũng vậy dù thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay cõng nước 

dưới khe suối lên cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Đó là hình tượng con người 

nô lệ bị chà đạp. Nhưng Mị là ai?_ Cô là con dâu gạt nợ nhà Pá Tra, một số phận bất 

hạnh. 

Mị vốn là một cô gái dân tộc Mèo, con nhà nghèo. Một cô gái vừa đẹp người, đẹp nết. 

Không những vậy lại cần cù, đảm đang, hiếu thảo, ham sống, giàu lòng yêu đời và rất 

mực tài hoa. Tiếng sáo của Mị đã có sức lôi cuốn hấp dẫn đặc biệt đối với bao chàng 

trai Mèo. Nhưng tương lai tươi sáng, tuổi trẻ với biết bao hạnh phúc, và tình yêu đã 

không đến với cô gái nghèo khổ này. Mị mang bi kịch một cô gái với niềm khao khát 

tự do, hạnh phúc nhưng phải rơi vào nghịch cảnh trớ trêu, bị dồn vào bước đường cùng 

không lối thoát. Chỉ vì món nợ truyền kiếp - ngày trước bố mẹ Mị cưới nhau phải vay 

nhà thống lý Pá Tra và cho đến lúc già, mẹ cô chết, vẫn chưa trả được nợ nên Mị phải 

đem thân làm dâu trừ món nợ ấy.Kể từ khi làm dâu cho nhà thống lý, Mị phải sống 

những chuỗi ngày đau thương, tủi nhục tăm tối. Danh nghĩa là con dâu nhà quan, nhưng 

thực chất Mị là một thứ nô lệ không công. Mị không chỉ bị hành hạ về thể xác mà còn 

bị đày đọa về tinh thần. Đã mấy tháng liền, đêm nào Mị cũng khóc. Cô gái tội nghiệp 

ấy đã có lúc định kết liễu đời mình bằng nắm lá ngón, nhưng có chết thì món nợ vẫn 

còn, bố Mị còn khổ sở hơn bây giờ gấp nhiều lần.Vì thương bố nên Mị đành phải quay 

về chấp nhân cuộc đời làm nô lệ. Dưới nhiều tầng áp bức của cường quyền, thần quyền 

và hủ tục phong kiến miền núi, Mị phải sống kiếp sống như một con vật, thậm chí không 

bằng con vật. Thật không ở đâu mạng sống, nhân cách con người lại bị rẻ rúng như vậy. 

Bị giam hãm đày đọa trong cái địa ngục khủng khiếp của cả nhà thống lý, Mị đang chết 

dần, chết mòn với năm tháng. Thân xác héo khô, tâm hồn lạnh lẽo, trống vắng. Mị gần 

như tê liệt sức sống. Mị mất hết ý thức về thời gian, sự chuyển biến thời gian sớm hay 

tối đối với Mị chẳng có ý nghĩa gì nữa: không dĩ vãng, không hiện tại và không cả tương 

lai. “Ở lâu trong cái khổ Mị quen với nó rồi”, “cô ngày càng không nói, lùi lũi như con 

rùa trong xó cửa”. Cuộc đời Mị chỉ còn thu lại qua cái khung cửa sổ bằng bàn tay “mờ 



 
 

mờ, trăng trắng không biết là sương hay là nắng”. Mị hầu như mất hết ý thức về bản 

thân và những mong muốn đổi thay cho số phận của mình, thậm chí Mị cũng không có 

cả ý thức về cái chết nữa. 

Thật vậy, dường như sự rẻ rúng, tủi nhục là hằng số chung cho tất cả những người phụ 

nữ phải sống trong cái xã hội cổ hủ lúc bấy giờ. Vợ nhặt” của nhà văn Kim Lân. Đây là 

một thiên truyện ngắn đặc sắc với những tình huống độc đáo, hấp dẫn, mang đầy tinh 

thần nhân đạo. Tác phẩm “Vợ nhặt” được rút từ tập truyện ngắn “Con chó xấu xí”- một 

thành công đáng kể của Kim Lân. 

Từ trước đến nay, đọc “Vợ nhặt”, chúng ta vẫn thường bàn nhiều hơn về hai mẹ con 

anh Tràng mà gần như ít chú ý đến cô vợ nhặt. Thực ra, từ nhân vật này, nhà văn Kim 

Lân đã thể hiện được niềm thông cảm sâu sắc của mình trước số phận éo le của người 

phụ nữ. Ngay từ tựa đề của tác phẩm đã gợi lên sự chua xót, mỉa mai, một nỗi đau không 

thể nói thành lời. “Vợ nhặt” một hành động nghe sao đơn giản mà lại dễ dàng đến như 

vậy? Điều đó hoàn toàn trái ngược với quan niệm của dân gian: “ Tậu trâu, lấy vợ, làm 

nhà Trong ba việc ấy thật là khó thay” Vậy mà ở đây Tràng đã nhặt được vợ hẳn hoi. 

Anh Tràng vừa xấu xí, nghèo túng lại là dân cư ngụ không có khả năng lấy vợ thế mà 

“nhặt” được vợ một cách dễ dàng, không cần phải cưới hỏi gì. Thật tủi nhục thay cho 

thân phận người “vợ nhặt” - vợ theo không, ngay cả cái tên thị cũng không có. Chỉ với 

bốn bát bánh đúc người đàn bà nghèo khổ chấp nhận theo người đàn ông chưa từng 

quen biết. Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh đã từng viết: “Tình huống giống như thứ 

nước rửa ảnh, nó sẽ làm nổi hình, nổi sắc các nhân vật, bộc lộ các số phận, các tính 

cách, các tâm trạng…” Thông qua hình tượng vợ nhặt, thân phận rẻ rúng của người phụ 

nữ đươc biểu hiện một cách sinh động, cụ thể. Người vợ nhặt không được miêu tả với 

dáng vóc đậm đà, chắc nịch của một người phụ nữ lao động, càng không có vẻ đẹp 

thuần phác như chị Dậu của nhà văn Ngô Tất Tố. Ngoại hình người vợ nhặt được phác 

hoạ bằng một vài đường nét thiếu nữ tính: “cái ngực lép nhô lên”, “áo quần tả tơi như 

tổ đỉa”, “thị gầy xọp” trên khuôn mặt lưỡi cày xám xịt chỉ còn thấy hai con mắt “hai 

con mắt trũng hoáy”. Những chi tiết đó không thể không khiến ta nghĩ đến một cơ thể 

thiếu sức sống, thậm chí như một bóng ma vật vờ. Cái đói, cái khổ không chỉ làm thay 

đổi đi vẻ bề ngoài của con người mà còn làm mất đi cái bản tính hiền hậu, dịu dàng 



 
 

đáng quí vốn có của người phụ nữ. Lần thứ hai gặp lại anh Tràng, thị “rách quá”, “quần 

áo tả tơi gầy xọp hẳn đi”. Khi được mời ăn, thị sà xuống “cắm đầu ăn một chặp bốn bát 

bánh đúc, chẳng chuyện trò gì”. Cái đói đã đẩy lùi sĩ diện, nhân cách, và thị đã không 

băn khoăn theo Tràng về làm vợ chỉ với một ý nghĩ “cho khỏi đói” để sống cái đã. Xưa 

nay trong truyền thống đạo lí Việt Nam, chuyện tỏ tình vốn mang màu sắc tình tứ, duyên 

dáng, e lệ. Ấy thế mà giờ cũng chỉ trần trụi là câu chuyện lăn xả vào miếng ăn, để sau 

đó trở thành “vợ nhặt” của người đàn ông xa lạ kia. Thế mới biết cái đói ghê gớm như 

thế nào! 

Bức tranh “Chiếc thuyền ngoài xa” chụp cảnh một gia đình làm nghề chài lưới. Trong 

đó có người chồng, người cha vũ phu; có thằng Phác thương mẹ, muốn ngăn cản việc 

cha nó đánh mẹ…tất cả đều gây cho người đọc một ấn tượng đặc biệt. Nhưng không 

hiểu sao, đôi mắt và trái tim ta như bị hút theo cái người đàn bà hàng chài không tên đó. 

Chị không đẹp, hay nói cách khác, bệnh tật, những trận đòn và cuộc sống lao động khắc 

nghiệt đã bẻ gãy những nét duyên dáng của một người phụ nữ. Chị trạc ngoài bốn mươi, 

khuôn mặt thô kệch, mặt rỗ. Lúc nào cũng xuất hiện với gương mặt mệt mỏi, người đàn 

bà ấy đã trải qua một cuộc đời nhọc nhằn lam lũ. Số phận lận đận của chị dường như đã 

được báo hiệu ngay ở cái tuổi thanh xuân “Từ nhỏ tôi đã là một đứa con gái xấu xí, lại 

rỗ mặt, sau một bận lên đậu mùa”, “cũng vì xấu, trong phố không ai lấy, tôi có mang 

với một anh con trai làng chài giữa phá hay đến nhà tôi mua bả về đan lưới”. Những 

dòng tâm tự được nói ra với giọng điệu bằng bằng như một tiếng thở dài, kìm nén bao 

cảm xúc. Người đàn bà ấy chầm chậm kể ra bất hạnh nhan sắc của đời mình, đối với 

người phụ nữ ai chẳng muốn mình xinh đẹp. Biết đâu trong những lúc suy nghĩ về cuộc 

đời của mình, chị một lần đã nghĩ đến hai chữ “giá như…”. Vâng, giá như có nhan sắc, 

số phận đã không run rủi đưa đẩy chị đến với người chồng miền biển này; giá như không 

quá khổ cực trong cuộc sống, ghe thuyền chật hẹp vất vả, chồng chị đã không đến nỗi 

dữ dằn, hung tợn…Nhưng tất cả những gì tốt đẹp và hạnh phúc sinh ra không phải dành 

cho người đàn bà hàng chài khốn khổ này. Cái cuộc đời quá cơ cực của chị luôn phải 

đối mặt với hai cơn bão táp: bão táp từ biển khơi lạnh lùng và bão táp từ người chồng 

vũ phu, thô bạo. Người đàn bà ấy khốn khổ và chật vật để cho từng bữa cơm, manh áo 

cho gia đình. Đói khổ đã trở thành nỗi ám ảnh luôn thường trực trong cuộc sống của 



 
 

chị. “Người đàn bà bỗng chép miệng, con mắt như đang nhìn suốt cả cuộc đời mình: 

Giá tôi đẻ ít đi, hoặc chúng tôi sắm được một chiếc thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng 

về đã đỡ đói khổ chứ trước kia vào các vụ bắc, ông trời làm động biển suốt hàng tháng, 

cả nhà vợ chồng con cái toàn ăn cây xương rồng luộc chấm muối…” 

Cả cuộc đời người đàn bà ấy gói gọn trong nỗi lo đói khổ, lo miếng cơm manh áo hàng 

ngày. Bão táp biển khơi đã làm chai sạm, rỗ đi, thô kệch cái vẻ phụ nữ của chị. Nhưng 

còn đáng sợ hơn là bão táp từ những trận “đòn” hằng ngày vẫn đổ lên trên thân xác và 

tâm hồn chị. Vẻ bề ngoài và những cử chỉ của lão đàn ông - chồng chị đã phơi ra ngoài 

tất cả những sự dữ dằn và khắc nghiệt của mình, “Tấm lưng rộng và cong như như lưng 

một chiếc thuyền. Mái tóc tổ quạ. Lão đi chân chữ bát, bước từng bước chắc chắn, hàng 

lông mày cháy nắng rủ xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ lúc nào cũng nhìn dán vào tấm 

lưng bạc phếch và rách rưới, nửa thân dưới ướt sũng của người đàn bà”. Ánh mắt ấy 

khiến cho người đọc luôn ám ảnh, đằng sau tất cả những khó khăn đè nặng, lão đàn ông 

nhìn chằm chằm người đàn bà, nhìn vợ mình không phải như một điểm tựa yêu thương 

mà nhìn như một nguồn căn của mọi sự đau khổ, khốn khó đã đè nặng lên lão. Cái ánh 

mắt hằn học như muốn ăn tươi nuốt sống, trút hết mọi những oán hờn lên người phụ nữ 

yếu đuối này. Ta hiểu, những khó khăn một phần đến từ đàn con nheo nhóc, nhưng 

người phụ nữ ấy có tội gì đâu! Chị đã phải cong mình lên chịu đựng những bi kịch đời 

thường, chịu đựng những trần đòn roi như trước đây chị vẫn thường hay chịu. “Ba ngày 

một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng”, mật độ dày đặc, những trận đòn vẫn như mưa 

đổ xuống. À ơi…! ai ru câu ca dao “thân em như tấm lụa đào à ơi…!” có làm cho chị 

cúi đầu nuốt dòng nước mắt đắng cay chua xót cho số phận của mình. Chị sinh ra cũng 

như bao người phụ nữ khác, có mạnh mẽ thì cũng chỉ là gồng mình gắng gượng, tâm 

hồn của chị vẫn thật yếu đuối mỏng manh. Ai nói rằng những giọt nước mắt của người 

đàn bà rơi xuống, nhưng bây giờ không phải chỉ vì những trận đòn roi, mà một bàn tay 

nào đó đã bóp vụn trái tim và sự nhạy cảm trong tâm hồn con người ấy.Giữa xã hội phát 

triển đó vẫn còn là một câu hỏi xót xa! 

Như vậy, hình tượng người phụ nữ đã xuất hiện trong nền văn học Việt Nam giai đoạn 

1945 đến hết thế kỉ XX đầy ấn tượng và đặc sắc. Đó là những số phận đáng thương, 

những cuộc đời nghiệt ngã và đầy bất hạnh. Nhưng không dừng lại ở việc khai thác 



 
 

những nỗi đau khổ, những bất công của xã hội, của cuộc sống đã đẩy cuộc đời họ vào 

những bế tắc cùng cực. Mà ở đấy, các nhà văn đã tô đậm lên tất cả đó là những vẻ đẹp 

phẩm chất thật đáng trọng- thứ ánh sáng đẹp đẽ của tâm hồn người phụ nữ. Bằng tình 

yêu cuộc sống, khát vọng được sống mãnh liệt và với những phẩm chất tốt đẹp vốn có 

của người phụ nữ họ đã vượt qua những rào cản, những bất công xã hội, vượt qua số 

phận bất hạnh để tìm đến hạnh phúc. 

Như nhà văn Nguyễn Khải đã từng viết: “Sự sống nảy sinh trong cái chết, hạnh phúc 

hiện hữu từ trong những cái hi sinh gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ 

có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy”. 

Và có lẽ đấy là dư âm vang sâu nhất trong tâm hồn mỗi độc giả khi đọc các tác phẩm “ 

Mị vốn là một cô gái Mèo xinh đẹp, trẻ trung hồn nhiên và có tài thổi sáo cô “uốn chiếc 

lá trên môi, thổi lá cũng hay như thổi sáo có bao nhiêu người mê, ngày đêm thổi sáo đi 

theo Mị “. Đấy là dấu hiệu về một vẻ đẹp tâm hồn phong phú và lãng mạn, biểu hiện 

của một sức sống trẻ trung, rạo rực … Mị cũng đã từng đựơc yêu và cô cũng đã từng 

yêu. Trái tim giàu khao khát của cô đã từng rung động theo tiếng gọi của tình yêu, hồi 

hộp trước những âm thanh hò hẹn. Nhưng người con gái vùng sơn cước ấy lại bị rơi vào 

một cảnh sống có thể gọi là bạc mệnh, chẳng khác gì kiếp hồng nhan. Vì món nợ của 

cha mẹ mà cô đành phải cam chịu cảnh làm con dâu gạt nợ trong nhà thống lý. Đó là 

cái cảnh ngộ làm dâu trên danh nghĩa còn trong thực tế chẳng khác gì kẻ ăn người ở 

trong nhà, không bằng con trâu con ngựa “con ngựa con trâu làm còn có lúc, đêm nó 

còn được đứng gãi chân, đứng nhai cỏ. Đàn bà con gái nhà này thì vùi đầu vào việc đêm 

cả ngày, không những thế còn bị đánh, phạt, trói cho đến chết bất cứ lúc nào”. Mị mới 

ngày nào là cô gái tươi tắn, xinh đẹp, giờ biến thành một cái xác không hồn. Đúng là 

một cách diễn tả thật hay về cái ngục thất tinh thần và sự đày ải hết sức vô nhân đạo của 

nhà thống lý, dần dần Mị trở nên chai sạn, cái nhựa sống trong cô gần như bị cạn kiệt. 

Với Mị lúc này sống dường như không còn ý nghĩa ngay đến ý thức cũng tồn tại đâu đó 

trong cõi xa xăm. Cô sống vật vờ y một cái bóng “lùi lũi như 1 con rùa nuôi xó cửa”. 

Nhưng điều quan trọng là nhà văn đã phát hiện ra rằng bên trong tâm hồn người con gái 

ấy vẫn còn ẩn chứa một sức sống tiềm tàng, chỉ chờ có dịp là bùng nổ mạnh mẽ. Và 

trong tác phẩm của mình nhà văn đã miêu tả thành công sự trỗi dậy sức sống tìm tàng 



 
 

đó bằng một quá trình phát triển tâm lí, hành động khá sâu sắc và hợp lý . Ngay sau khi 

bị rơi vào cảnh làm con dâu gạt nợ cho nhà thống lí, Mị cầm nắm lá ngón về nhà lạy 

chào vĩnh biệt cha. Cô định tự tử vì ý thức được cuộc sống tủi nhục của mình và không 

chấp nhận cuộc sống ấy. Nhưng sự uất ức đến nỗi muốn chết ấy lại là một biểu hiện của 

lòng ham sống và khát vọng tự do, vì không muốn tiếp tục một cuộc sống đầy đoạ nên 

cô đã tìm đến cái chết như một phương tiện giải thoát … nhưng rồi cô lại không thể 

chết vì còn đó món nợ truyền kiếp. Thương cha không muốn cha phải khổ và thế là Mị 

đành phải sống, sống mà như đã chết bởi “ở lâu trong cái khổ dần dần Mị cũng quen đi 

“. Chính lúc này, cô gái lại càng đáng thương hơn, bởi muốn chết nghĩa là con người ấy 

còn ham sống, không chấp nhận một cuộc sống không xứng đáng nhưng phải sống tủi 

nhục đoạ đày và không còn ý nghĩ đến cái chết, nghĩa là sự ham sống của con ngưòi 

dường như đã không còn nữa. 

Tuy nhiên với tấm lòng nhân hậu đầy cảm thông, nhà văn vẫn nhận ra rằng khát vọng 

hạnh phúc trong Mị có thể bị vùi lấp, lãng quên đâu đó nhưng không thể bị tiêu tan. 

Trong tâm hồn trẻ trung sớm bị chai sần vì đọa đày, đau khổ kia vẫn còn âm ĩ đâu đó 

một ngọn lửa ham sống và chắc chắn nó sẽ bùng cháy mạnh mẽ hơn khi gặp những điều 

kiện thuận lợi. Và điều ấy đã đến, đó là vào một đêm tình mùa xuân trong ngày Tết. 

Năm ấy Tết dường như đến sớm hơn mọi năm, rất có không khí và tâm trạng, do đó , 

nó cũng khơi gợi sự sống hơn mọi năm . Khung cảnh tết năm ấy , có cái gì đó khác hẳn 

mọi cái tết khác ở Hồng Ngài : “Trên đầu núi , các nương ngô nương lúa đã gặt xong , 

ngô lúa đã xếp yên đầy các kho […] trong cá làng mèo đó , những chiếc váy hoa đã đem 

ra phơi trên mõm đá xoè như con bướm sặc sỡ […]hoa thuốc phiện vừa nở trắng lại đổi 

ra màu đỏ hau , đỏ thậm rồi chuyển sang màu tím ngắt …” Đặt biệt, cái không khí chờ 

đợi tết, những đứa trẻ con chơi bi, chơi quay, tiếng sáo gọi bạn yêu lơ lửng, tha thiết bồi 

hồi khi đêm về v.v... .Mị nghe tiếng sáo vọng lại tha thiết, bồi hồi, Mị ngồi nhẩm thầm 

bài hát của người đang thối sáo “mày có con trai con gái / mày đi làm nương / ta không 

có con trai con gái ta đi tìm người yêu …” 

Những yếu tố ngoại cảnh đó là những nhân tố cực kỳ quan trọng dẫn đến sự diễn biến 

tâm lý nhân vật nó đóng vai trò của nhân tố gợi hứng đánh thức kí ức và gợi lại kỉ niệm 

yêu đương bị lùi vấp bấy lâu trong tâm hồn lầm lũi thường ngày, trở thành tiếng gọi của 



 
 

sự sống mỗi lúc một rõ, một tha thiết. Thế là từ ngoại cảnh đã tác động đến cảm xúc, 

tâm trạng và cuối cùng là hành động. Năm đó Mị đã uống rượu “uống ừng ực từng bát” 

rồi say lịm người, cái say vừa gợi nhớ, vừa gây lãng quên. Nhớ những ngày còn con 

gái, nhớ những đêm xuân hò hẹn …và lãng quên thực tại. Mị nhìn, nghe mà không thấy, 

cuộc rượu tàn lúc nào không hay: “Mị lịm mặt ngồi đấy nhìn mọi người nhảy đỏng 

người hát […] rượu đã tan lúc nào người về , người đi chơi đã vắng cả . Mị không biết 

Mị ngồi trơ một mình giữa nhà …”.Nhưng “lòng Mị đang nhớ về ngày trước tai Mị 

văng vẳng tiếng gọi bạn đầu làng”.Quá khứ dồn dập trở về rất sống động, rất rõ, thiết 

tha … nhưng quan trọng hơn là cái say đã mơ hồ nhớ rằng: Mị vẫn còn là một con 

người, Mị vẫn còn trẻ và cái quyền của một con người trong ngày tết. “Mị phơi phới trở 

lại, trong lòng đột nhiên vui sướng trở lại như những đêm tết ngày trước. Mị trẻ lắm, 

Mị muốn đi chơi, bao nhiêu người có chồng cũng đi chơi tết huống chi , A sử với Mị 

không có lòng với nhau nhưng phải ở với nhau …” trong cái trạng thái nửa say, nửa 

tỉnh ấy, lại thêm sự thôi thúc của tiếng sáo réo rắt “gọi bạn yêu vẩn lơ lững bay ngoài 

đường anh ném pao, em không bắt/ em không yêu quả pao rơi rồi” đã dẫn Mị đến một 

hành động chưa từng thấy kể từ khi cô bước chân vào nhà thống lý Pá tra “cô quấn lạ 

tóc và với tay lấy váy mới , chuẩn bị đi chơi”. Nhưng chính lúc yêu đời đang trỗi dậy 

mãnh liệt , tâm hồn cô đang phơi phới trở lại cũng là lúc Mị bị vùi dập phũ phàng .Vừa 

lúc A Sử về biết ý định của Mị ,hắn lấy dây trói nghiến cô vào cột nhà rồi bỏ đi chơi . 

Suốt cái đêm đen tối bị trói đứng cái cột giữa nhà thống lí đó Mị hết thiếp đi rồi chợt 

tỉnh dậy, nhưng hình như cả đêm ấy, tiếng sáo dìu dặt của đám bạn trai vẫn đưa tâm hồn 

Mị sống lại những ngày đẹp đẽ ở quê nhà, tiếng sáo vẫn đưa cô đi theo những cuộc chơi 

của đám trai làng . Tâm hồn cô vẫn sống với không khí của ngày hội xuân. Cô định 

bước đi nhưng tay chân đã bị trói chặt cứng, không tài nào cựa quậy được. Những lúc 

ấy Mị bỗng ý thức được cảnh ngộ hiện tại của mình và trong lòng lại trào lên một nỗi 

đau sót, tủi nhục. Mị lại thổn thức, miên man nghĩ về thân phận không bằng con trâu, 

con ngựa của mình rồi dần thiếp đi .Gần sáng cô bừng tỉnh, thử cựa quậy xem mình còn 

sống hay đã chết, ý thức được sống lại trở về và trong lòng Mị lo sợ rằng nếu phải chết 

cay, chết đứng trên cái cột trói này… 



 
 

Sau cái Tết ấy , những năm tháng nặng nề trong phân thận nô lệ tủi nhục của Mị tưởng 

lại cứ âm thầm lặng lẽ trôi đi….cho đến khi Mị chứng kiến cảnh A Phủ bị bắt trói vì tội 

để mất trâu của nhà thống lí. Cái cảm giác ban đầu của Mị thật thản nhiên. Mị dường 

như đã trở nên vô cảm trước tất cả. Một suy nghĩ thật giản đơn và có phần nhẫn tâm 

chiếm lĩnh tâm trí cô “Nếu A Phủ là một cái xác chết đứng đấy cũng thế thôi”. Có khi 

Mị cứ cả đêm nhìn ngọn lửa nhảy múa và nghĩ, những ý nghĩ tủi cực, đau xót. Cho đến 

hôm ấy,  “trời đã khuya, Mị lại trõi dậy thổi lửa. Ngọn lửa bập bùng sáng lên, Mị lé mắt 

trông sang thấy mắt A Phủ cũng vừa mở, một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai 

hõm má đã xám đen lại...”thì Mị lại chợt bừng tỉnh “trông người lại nghĩ đến ta”. Hình 

ảnh ấy khiến Mị bỗng nhớ đến câu chuyện rùng rợn về những người đàn bà bị trói đứng 

cho đến chết trong nhà thống lí cũng trên cái cọc này và hồi ức đưa cô về với những lần 

chính mình bị đánh, bị trói trước đây...Ý nghĩ A Phủ rất có thể sẽ bị chết trong đêm nay 

đã hoàn toàn đánh thức tình thương và lòng căm hận trong long Mị. Từ thương người 

đến thương thân và tình thương ấy cứ lớn dần, lớn dần để rồi dẫn Mị đến với ý thức 

ngày càng rõ rệt hơn về một sự thật thật tàn bạo và vô lí, bất công “Trời ơi, nó bắt trói 

đứng người ta đến chết [...]. Nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng ở cái 

nhà này. Chúng nó thật độc ác [...]. Ta là thân đàn bà đã bị nó bắt về trình ma nhà nó 

rồi thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây thôi...Người kia việc gì mà phải chết...” Ý 

thức đó đã thôi thúc Mị đứng dậy cắt dây trói cho A Phủ và bất giác chạy theo anh, cùng 

trốn khỏi Hông Ngài. Hành động bộc phát nhưng thật quyết liệt đó của Mị một phần là 

do sự thúc bách của tình thế khiến cô không thể làm khác, bởi cô hiểu rõ “ở đây thì chết 

mất”. Nhưng mặt khác, đó cũng là quá trình tất yếu của một quá trình dồn nén, bức xúc 

cả về thể chất lẫn tinh thần đối với Mị. Đồng thời đó cũng vừa là biểu hiện, vừa là kết 

quả của một sức sống tiềm tàng, mạnh mẽ đã được trỗi dậy trong con người Mị, kết thúc 

cả quãng đời đày ải, tối tăm của cô trong nhà thống lí để bắt đầu một cuộc đời mới. Đó 

chính là cái nhìn nhân đạo của Tô Hoài đối với những kiếp người bất hạnh, đau thương- 

một cái nhìn luôn hướng về ánh sáng, hướng về cái đẹp trong mỗi con người. 

Nếu như Mị hiện lên dưới cái nhìn của Tô Hoài là một nười phụ nữ với số phận đầy bi 

kịch nhưng từ sâu thẳm trong tâm hồn là sức sống tiềm tàng, mãnh liệt thì khi đến với 

nhân vật người “vợ nhặt” trong tác phẩm của Kim Lân, ta sẽ cảm nhận được cái niềm 



 
 

khao khát được sống, và mong muốn được “sống cho ra sống” thật đáng quý của một 

người phụ nữ không tên “vợ nhặt”. 

Là một người đàn bà bị cái đói xô đẩy đến cảnh ngộ thật éo le và thương tâm, phải rơi 

vào tình huống trở thành “vợ nhặt” nhưng chị không mất đi vẻ chất phát, thuần hậu của 

người phụ nữ lao động. Bị hoàn cảnh xô đẩy, dồn nén đến chỗ có nguy cơ bị chết đói 

nên có lúc bên ngoài thành ra trâng tráo, trơ trẽn. Nhưng đó không phảỉ là bản chất vốn 

có của chị phải đến lúc cùng đường, bị rơi vào tình thế phải theo không một nguời đàn 

ông xa lạ thì bản chất con người thật của thị mới được bộc lộ rõ. Trên con đường theo 

Tràng về nhà, chị không khỏi cảm thấy ngượng ngùng xấu hổ, lòng chị vừa xấu hổ tủi 

nhục vì dẫu có là bước đường cùng chị không thể tránh khỏi cái tiếng xấu nhất đối với 

một người phụ nữ là “đàn bà theo giai”trong cái bối cảnh của một xã hội lạc hậu, còn 

đầy rẫy những định kiến nặng nề đó. Lo lắng phấp phổng vì không biết cái gì đang chờ 

đợi trước mặt. Liệu người đàn ông mà chị đánh liều theo không này có giúp được cho 

chị khỏi phải chết đói? Liệu người thân trong gia đình của anh có thông cảm cho cảnh 

ngộ và chấp nhận chị. Một biến cố cuộc đời đến quá bất ngờ khiến lòng chị không yên 

với bao tâm trạng lo âu. Do đó, bên cạnh dáng điệu phởn phơ tự đắc của tràng, vẻ e thẹn 

ngượng ngập của chị càng thêm nổi bật. Riêng cái cách đi đứng của chị cũng là dấu 

hiệu cho thấy đây là một người phụ nữ hiền thục, đoan trang, ý tứ … “người đàn bà đi 

sau hén chừng 3- 4 bước, thị cắp cái thúng con đầu hơi cúi xuống, cái nón rách tàn 

nghiêng nghiêng che khuất đi nửa mặt, thị có vẻ rốn rén, e thẹn” 

Cả đến lúc đã gặp cụ Tứ và đã được chấp nhận, được cảm thông, thương yêu thì trong 

bóng tối của căn nhà, chị vẫn không khỏi e dè khép nép. Nhà văn dường như đã hiểu 

thấu đến tận cùng nỗi lòng của chị và thể hiện được một cách thật tinh tế những gì đang 

xảy ra trong lòng người đàn bà kể từ khi chị đặt bước trên con đường xa lạ về nhà chồng. 

Chắc là với, chị con đường âý dài dặt và xa lắm, bởi không biết cái gì đang chờ đợi chị, 

liệu chị có được đón nhận một cách đễ dàng? Liệu cái hạnh phúc “thử liều nhắm mắt 

đưa chân “này có cho chị được một chút ấm áp hay lại còn khốn nạn, cay đắng hơn? 

Liệu cái anh chàng xa lạ có vẻ cũng dễ mến này có giúp chị thoát khỏi những cảnh chết 

đói hãi hùng trước mặt? Bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu lo lắng, phấp phỏng khiến sự sốt 

ruột trong lòng chị đã phải bật lên thành tiếng, chị đã mấy lần sót ruột hỏi Tràng: “sao 



 
 

lâu thế” “sắp đến chưa” “vẫn chưa đến à?” rồi “nhà có ai không ?” …Chị hỏi vào tình 

cảnh phải theo không Tràng cũng chẳng qua chỉ là bất đắt dĩ cần tìm một nơi nương tựa 

qua ngày, hi vọng có thể may ra tránh được sự chết đói. Nên khi tận mắt chứng kiến gia 

cảnh của Tràng chỉ là một cái nhà vắng teo, trên mảnh vườn mọc lỗn nhổn những bụi 

cỏ dại thì chị không nén nỗi một tiếng thở dài. Hoá ra cái gia cảnh của anh mới ban 

chiều còn vỗ vỗ vào túi khoe: “rich bo cu hả” là thế này đây. Nhưng chị còn biết sao 

được nữa, chị cảm thấy thất vọng, buồn tủi, chua sót quá nên mặt cho Tràng lăng săn 

đôn đả, “thị nhép mép cười nhạt nhẽo […], hai tay ôm khư khư cái thúng mặt bần thần. 

“Tại sao đứng giữa căn nhà của mẹ con Tràng rồi mà người phụ nữ kia vẫn ôm khư khư 

cái thúng thế?” Phải chăng vì căn nhà rúm ró của mẹ con Tràng quá ư chật chội, chị 

phải biết để nó ở đâu? Hay vì giờ đây cái thúng là tài sản duy nhất chị có nên chị không 

thể xa rời. 

Không tìm được sự no đủ nhưng dẫu sao, chị cũng bớt được một nổi lo trong dạ khi biết 

nhà tràng chỉ có một mẹ già. Dĩ nhiên, chị hiểu đấy là đỡ phức tạp, khả năng bị xua đuổi 

hắt hủi bị giảm xuống mức thấp nhất, mà đấy chẳng phải là một nửa sự sống đó sao? 

Cho nên lúc ấy chỉ đã có thể “tủm tỉm cười” rồi lại đùa với Tràng “đà mỗi một mình tôi 

lại còn mấy u. Bé lắm đấy”. Và mặc dù vẫn còn rất buồn vì thất vọng chua chát, nhưng 

hầu như chị chẳng nói năng gì kể từ khi chứng kiến gia cảnh của mẹ con Tràng. Nhưng 

trước sự cảm thông, yêu thương đùm bọccủa những người xung quanh trong một mái 

ấm gia đình. Sáng hôm sau, chị đã săm sắn quét dọn cùng với mẹ chồng thu vén lại nhà 

cửa, vườn tược như một cô con dâu thực sự trong nhà. Và chính điều ấy đã đem đến 

cho chị những thay đổi đến nỗi chính Tràng cũng không khỏi ngạc nhiên “Tràng nôm 

thị hôm nay khác lắm. Rõ là người đàn bà hiền hậu đúng mực, không có vẻ gì chua chát 

như mấy lần Tràng gặp ngoài tỉnh". 

Đặc biệt là trong bữa ăn của một ngày mới, người nói đến “toàn chuyện vui chuyện 

sung sướng về sau này “lại là bà cụ gần đất xa trời , con người nói đến đấu tranh “ phá 

kho thóc của Nhật chia cho người đói lại chính là chị người vợ nhặt – nhân vật duy nhất 

không có tên trong tác phẩm. Từng đoàn người “những người nghèo đói ầm ầm kéo 

nhau đi trên đê sộp[…]cờ đỏ bay phấp phới” do câu chuyện của chị gợi ra có lẽ cũng là 



 
 

một dụng ý nghệ thuật , nhằm khẳng định khát vọng và sức sống manh mẽ của những 

con người như chị. 

Trong tác phẩm này 1 nhân vật cũng được nhà văn dành nhiều trong miêu tả và có 

những thành công nổi bật là nhân vật bà cụ Tứ- mẹ của Tràng. Những gì đã diễn ra 

trong tấm lòng của một bà mẹ nghèo khó nhưng rất từng trải và giàu lòng nhân hậu này 

rất đúng để người đọc suy ngẫm. Xúc động cụ thể, hiểu hơn ai hết gia cảnh của mình 

cùng cảnh ngộ của con trai bà trong những ngày đói kém hiện tại. Vì vậy, lúc đầu thấy 

có một người đàn bà xa lạ đến nhà mình , lai gọi bằng “U”, bà hết sức ngạc nhiên. Sao 

lại gọi mình bằng u? Nhưng bằng kinh nghiệm và sự từng trải, qua thái độ rối rít như 

một đứa trẻ và những cô phân trần cắt nghĩa không mấy rành rẽ của con trai , bà đã hiểu 

ra tất cả cơ sự . Kim Lân đã khôn khéo chọn giọng điệu và ngôn ngữ nội tâm rất đáng 

với nhân vật để diễn tả tâm trạng của một bà lão nghèo khó, già cả nhưng vẫn còn rất 

nhạy cảm và từng trải “bà lão cúi đầu nín lặng” một sự nín lặng chứa đựng biết bao nổi 

thương sót và trĩu nặng suy tư : bà lão hiểu rồi , lòng người mẹ nghèo khổ ấy còn hiểu 

ra biết bao nhiêu cơ sự , vừa ai can sót thương cho số kiếp đứa con mình , chao ôi người 

ta dựng vợ gã chồng cho con là trong nhà lúc ăn nên làm ra , những mong sinh con mở 

mặt sau này còn mình thì …Biết nó chúng nó có nuôi nổi nhau qua cơn đói khát này 

không". Đó là tâm lí thương thân tủi phận. Nhưng là sự thương thân tủi phận của một 

người mẹ từng trải và giàu lòng nhân hậu, bởi trong cái ý nghĩ buồn tủi của bà còn chứa 

đựng biết bao nhiêu tình thương và trách nhiệm. Do vậy mà nó ẩn chứa bao nổi lo lắng, 

dằn vặt , xót xa của tấm lòng người mẹ của tấm lòng người mẹ trước cảnh ngộ trớ trêu 

và đáng thương của đôi con trẻ trong những ngày đói khát trước mặt.Nhưng cụ tứ 

thương con vô bờ bến, bà cụ đã từ chỗ tủi cho tận mình, thương cho con mình, bà lão 

chuyển sang cảm thông , thương xót cho người đàn bà xa lạ bỗng nhiên trở thành “vợ 

nhặt” con mình: “bà lão nhìn người đàn bà lòng đầy thương xót”.Tác giả đã diễn tả 

những ý nghĩ âm thầm , tủi cực mà đầy thông cảm của người đàn bà xa lạ ấy. “Bà lão 

nhìn thị và bà nghĩ: người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta mới lấy đến 

con mình, mà con mình mới được vợ …” Vậy là tình yêu thương con, yêu thương đồng 

loại, một trái tim giàu lòng nhân ái bà mẹ nghèo đã vượt qua được những định kiến hẹp 

hòi nặng nề trong xã hội cũ lúc ấy để đạt đến sự cảm thông lớn lao. Bà đã chấp nhận 



 
 

con dâu sáng hôm sau, bà lão xăm xắn nhanh nhẹn khác hẳn ngày thường. Bà vui tươi 

quét dọn cùng với cô con dâu bữa ăn đầu tiên của ngày. Người mẹ nhân hậu và từng 

trải muốn nhom nhén một niềm vui sống, niềm hi vọng mới giúp con người có thêm 

sức sống để vượt qua những khắc nghiệt của đói nghèo hiện tại, hướng tới một cuộc 

sống tốt đẹp hơn. Cái nhìn đầy cảm thông, yêu thương của bà cụ tứ đối với con dâu hay 

đó cũng là cái nhìn đầy nhân đạo của Kim Lân đối với nhân vật người vợ nhặt” một số 

phận đáng thương, một tâm hồn đáng quý.“Dù kề bên cái chết vẫn khát khao hạnh phúc, 

vẫn hướng về ánh sáng vẫn tin vào sự sống và hi vọng ở hiện tại, vẫn muốn sống, sống 

cho ra người”. Đó là nhân vật của Kim Lân! 

Bước vào thế giới nhân vật của Nguyễn Minh Châu, ta sẽ bắt gặp hình ảnh người đàn 

bà làng chài - là hiện thân cho mảnh đời tăm tối, cơ cực vẫn còn tồn tại trong cuộc sống 

quanh ta qua truyện ngắn “chiếc thuyền ngoài xa”. Một cuộc sống gia đình với nạn bạo 

hành mà chị phải gánh chịu của người chồng vũ phu, tàn bạo: “Chẳng nói chẳng rằng, 

lão trút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào lưng 

người đàn bà , lão vừa đánh vừa thở hồng hộc hai hàm răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát 

quất xuống lão lại nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn…”. Theo chị kể người 

chồng chị trước đây là một anh con trai cục tính nhưng hiền lành lắm không bao giờ 

đánh đập tôi”.Nhưng rồi việc trốn lính làm cho khuynh gia bại sản , rồi hoàn cảnh sống 

suốt ngay lênh đênh trên một con thuyền “ đám đàn bà trên thuyền đẻ nhiều con quá” 

vất vả cơ cực đã nhiễm vào người đàn ông chài thói vũ phu: “bất kể lúc nào thấy mệt 

lại lôi tôi ra đánh, cũng như đàn ông thuyền khác uống rượu…giá mà lão uống rượu…thì 

tôi còn đỡ khổ”. Một sự nhẫn nhục cam chịu dường như quá sức đối với chị .Nhưng từ 

sâu thẳm tâm hồn, một sự thấu hiểu hiểu người và hiểu đời, một tình yêu thuỷ chung, 

son sắc, đáng thương. Để “nuôi đặng một sắp con” chị đã chịu đựng nhịn nhục một cách 

thật nhẫn nại đến mức khó hiểu, mặc cho chồng cứ đánh, cứ chửi “người đàn bà với 

một vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, không hề kêu lên một tiếng, chống trả, chạy trốn”. Chị 

càng không dám bỏ người chồng vũ phu, độc ác ấy với chỉ một lý do cũng rất đơn giản 

“cuộc mưu sinh khó nhọc, đầy bất trắc trên một chiếc thuyền chài lênh đênh sông nước 

không thể thiếu một người đàn ông”. 



 
 

Và ở người đàn bà lam lũ khốn khổ đó, ta cũng nhận thấy le lói ánh sáng những hạt 

ngọc lấp lánh của tâm hồn còn khuất lấp trong cái u tối, cay cực của đời chị. Chị phải 

chấp nhận cuộc sống cay cực với mọi cực hình, chịu đựng sự đánh đập hàng ngày của 

chồng vì chị hiểu rất rõ hoàn cảnh của mình, hiểu rõ cái khắc nghiệt của đời sống và 

hiểu rõ con người, chị không đồng ý ly hôn với người chồng vũ phu theo lời khuyên 

của Đẩu –viên chánh án toà án huyện và nói với Đẩu “lòng các chú tốt nhưng các chú 

đâu hiểu được cái việc của những người làm ăn khó nhọc”. Chị hiểu nỗi bế tắc, khốn 

khổ của người chồng và hơn cả chị hiểu thiên chức làm mẹ của mình. Phải chăng cũng 

chỉ vì thiên chức đó mà chị phải xin chồng không đánh chị trên thuyền, trước mặt các 

con mà được bị đánh ở bãi xe tăng hỏng bên bờ biển. Chị không muốn đàn con đói khổ 

của chị bị tổn thương. Vì thế mặc cho thằng chồng vũ phu ra sức đánh đập, chị không 

hề kêu khóc , nhưng khi biết đứa con bé bỏng của mình chứng kiến người bố đánh mẹ 

chúng thì chị “vô cùng đau đớn và xấu hổ, nhục nhã” cứ hết ôm chầm lấy con chị lại 

vái lấy vái để trước mặt nó. Đau đớn vì rốt cuộc,cái tình cảnh khốn nạn của chị vẫn 

không giấu nỗi các con không tránh được sự tổn thương trong tâm hồn, tình cảm của 

chúng. Xấu hổ và bất lực vì sự nhục nhã của mình , vì sự thật về cái tình cảnh khốn nạn 

của mình mà chị muốn giấu kín thì đã bị phơi bày ra hết .Và có lẻ cũng vì thiên chức 

đó mà chị chấp nhận tình trạng bị hành hạ, chấp nhận cả cuộc đời cay đắng và đen tối 

chỉ để mong có được niềm hạnh phúc thật bình dị, thật nhỏ nhoi: “cũng có lúc vợ chồng 

con cái chúng tôi sống hòa thuận vui vẻ “hoặc”vui nhất là lúc nhìn đàn con tôi chúng 

nó đã căng no”…phải chăng ,đó chính là cái thứ ánh sáng lấp lánh của những hạt ngọc 

tình mẫu tử ,tấm lòng bao dung vị tha và đức hi sinh của những người phụ nữ lao động 

trong những mảnh đời còn nhiều cơ cực tăm tối quanh ta? Có điều , những hạt ngọc đó 

còn quá lấm láp và nhiều tì vết bởi nó còn lẩn trong buồn đất, trong cát bụi của sự nghèo 

đói, lạc hậu, tối tăm … 

Như vậy, một sức sống tiềm tàng mãnh liệt, một niềm khao khát sống, niềm tin yêu và 

đức hi sinh cao cả đã phác họa nên bức chân dung về vẻ đẹp tâm hồn và phẩm chất của 

người phụ nữ trong nền văn học Việt Nam giai đoạn 1945 đến hết thế kỉ XX. 

Người phụ nữ đã đến và để lại cho nền văn học Việt Nam bức tượng đài bất hủ của 

những con người không bao giờ chịu khuất phục trước hoàn cảnh, luôn đi tìm, hướng 



 
 

tới những gì tốt đẹp, tươi sáng trong cuộc đời. Họ luôn là những mẫu hình lí tưởng về 

người phụ nữ Việt Nam thời kì đó, cho hôm nay và cả về sau.Họ luôn trường tồn trong 

tâm thức người đọc là “Những con người đáng thương nhưng đáng trọng.” 

 


